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A DON EDUARDO BÜSTILLO. 

1. 

Ko debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte 
este libro, como si dijéramos, á secas, porque eso seria, en 
primer lugar, como si un hermano, al encontrarse con el 
hermano querido, después de larga ausencia, le saludase con 
un «beso á Yd. la mano», y, en segundo lugar, seria des- 
perdiciar una buena ocasión de decir al público, por el 
sistema de »á ti te lo digo, nuera, entiéndelo tú, mi suegra», 
lo que acerca de este libro necesito, ó, cuando menos, deseo 
decirle. 

Antes de todo te diré por qué llamo á este libro Narra- 
ciones populares. Confíésote, aunque no te guste, pues eres 
algo menos reaccionario que yo, que á pesar de mi antigua 
afición á lo que se llama el puebjo ^ por que procedo de 
esta clase social , porque casi* siempre he vivido entre ella 
y porque he dedicado buena parte de mi vida al estudio de 
sus sentimientos y costumbres; confíésote que me va ya 
apestando el calificativo de «popular», porque, de algún 
tiempo á esta parte, se abusa de él tan escandalosamente 
como te lo probarán dos ejemplos que voy á someter á tu 
consideración. En estos últimos años, en que tanto se han 
cacareado la libertad y los derechos individuales, he visto 
en una capital de treinta mil almas, rica, culta, liberal, in- 
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dependiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al elegido 
por ciento cincuenta ciudadanos, únicos á quienes habia per- 
mitido votar el garrote de dos aprendices de torero, y he 
visto en la misma provincia llamar también ayuntamientos 
populares á una porción de ayuntamientos elegidos á cula- 
tazos por un pelotón de soldados. 

De todo se abusa en este mundo, 6, mejor dicho, en esta 
desventurada España, é infinitamente más desde que se 
trastornó de arriba abajo la sociedad, con pretesto de aca- 
bar con los abusos; pero porque, en nombre de Dios, veamos 
encender la guerra civil, y arruinarfá la patria, y saquear 
y apalear á los honrados y pacíficos ciudadanos, y emplumar 
á las débiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la 
libertad, blasfemar de Dios, y bombardear é incendiar los 
pueblos, é inundar de sangre las calles y los campos, y ata- 
car y destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer toda 
ley divina y humana, no por eso los hombres sensatos hemos 
de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la liber- 
tad, que estos nombres son demasiado augustos para que 
las miserias humanas puedan disminuir el amor y la vene- 
ración que les debemos. £n nuestra buena lengua castellana 
existe el adjetivo «popular» para designar lo que pertenece 
al pueblo, y los que de esta lengua nos servimos, no pode- 
mos prescindir de ese adjetivo, á menos que prescindamos 
de la idea que espresa. 

Pudiera yo haber dado el' nombre de cuentos á estas 
narraciones, como se le he dado á otras de la misma índole 
que corren por ahí impresas; pero he tenido mis razones 
para no hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar entre 
este libro y alguno de sus hermanos toda confusión, y la 
segunda, ciertos escrúpulos, puramente de arte, que voy 
teniendo en llamar cuentos á narraciones en que el narrador 
toma la parte propiamente de cuento por pretesto para me- 
terse en el campo de la filosofía y hasta en el de sus 
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recuerdos y sentimientos individuales. De ealificarles de 
populares no he podido ni debido prescindir, porque tanto 
su fondo como su forma lo son. £1 fondo, que es el pen- 
samiento capital, está tomado de esa multitud de cuentos ó 
narraciones orales con que el pueblo entretiene sus ocios y 
sus trabajos, ó da forma, como si dijéramos, tangible á sa 
filosofía; y la forma, que es el lenguaje, está en lo posible 
asimilada al lenguaje del pueblo, para que el fondo y la 
forma no rabien de verse juntos, y para que los lectores me 
entiendan mejor hablándoles en el idioma que les es más 
familiar y querido, pues en la vida familiar, que es á la 
que libros como este se destinan, hablamos altos y bajos el 
idioma del pueblo. 



n. 

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos 
de cuentos mios, cada cual con su prólogo*, tengo ya dicho 
casi todo lo que tenia que decir acerca de los cuentos, y 
sobre todo de los cuentos populares; pero aún así necesito 
repetir algo para la mejor inteligencia de estas narraciones, 
cuentos ó lo que sean. 

La tarea que emprendí hace tiempo y continúo, consiste 
en recoger las narraciones, cuentos ó anécdotas que andan 
en boca del pueblo y son obra de la inventiva popular, que 
unas veces crea y otras imita, si es que no plagia, cuidando 
cuando imita de dar á la imitación la forma de la origina- 
lidad. Algunos de los escritores ó colectores que en el 
estranjero y particularmente en Alemania se han dedicado 
á análoga tarea, han seguido distinto camino que yo; pues, 



* Cuentos de color de rosa. — Cuentos campesinos. — Cuentos popu- 
lares. — Cuentos de títos y muertos. — Cuentos de Tarios colores. 



como han hecho los hermanos Grimm, reproducen los cuentos 
populares casi como los han recogido de boca del pueblo. 
Este sistema no es de mi gusto, porque casi todos los cuen- 
tos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen una 
forma absurda, y para ingresar dignamente entre los pro- 
ductos del arte literario, necesitan que el arte los perfeccione 
y encamine á un fin moral ó filosófico de que no debe ca- 
recer nada en la esfera del arte. 

Un buen amigo mió, muy aficionado á lá literatura popu- 
lar, pero poco apto para cultivarla, andaba por las Provin- 
cias Vascongadas desviviéndose por encontrar cuentos y tra- 
diciones populares, y se me quejaba un dia de que yo era 
máks feliz que él, pues encontraba á cada paso lo que él en 
ninguna parte podia encontrar. Buscaba yo medio de de- 
cirle lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor 
propio ni traspasar los limites de la modestia, cuando un 
aldeano que estaba presente me sacó del paso diciendo á 
mi amigo: 

— No se desanime Vd. por eso, D. Román, que el mejor 
dia encontrará Vd. lo que busca, donde monos piense en- 
contrarlo. Mire Vd., en el pórtico de la iglesia de mi aldea 
habia un madero sin labrar ni nada, y á nadie le habia 
ocurrido nunca que sirviese más que para lo que servia, es 
decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el 
último toque de misa. Pues un dia fué por allí uno de esos 
que hacen santos, y como le encargase el señor cura que 
hiciese una virgen, sacó una preciosa ... ¿de dónde dirá 
Vd. que la sacó ? del madero del pórtico, que al parecer no 
servia para nada. 

— Sí, añadí yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra 
ó madero hay una estatua, y el mérito del escultor está en 
acertar á sacarla. Amigo Román, el cuento, la tradición, 
la anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que á 
cada paso se encuentra uno en boca del pueblo, es el ma- 
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dero ó la piedra tosca de dtonde el arfe literiuio saca aquello 
que le honra. ¿Tá quieres encontrar la estatúa hecha y 
derecha? Eso no puede ser, amigo mió, y si pudiera ser, 
¿qué mérito habría en el artista? 

Román calló y desde entonces procuró sacar la estatua 
de la piedra ó el madero tosco con que tropezaba á cada 
paso; pero el pobre se muríó sin conseguirlo. No es esto 
decir que yo haya sido más diestro que él, pero si que he 
sido más obstinado y perseverante. 



m. 



He dicho que el fondo de los cuentos populares suele 
ser precioso aunque la forma sea absurda, y en esta co- 
lección hay ejemplos de ello. ¿No te parece, como á mí, 
querido Eduardo, que aunque el pueblo no hubiese ideado 
más cuentos que el que yo tituló Las dudas de San 
PedrOf cuyo fondo pertenece por entero al pueblo, tendría 
este un gran titulo al dictado de filósofo y artista consu- 
mado en la estética? La teoría de la fé crístiana está tan 
admirablemente simplificada y puesta de relieve en el fondo 
de ese cuento (contado en vascuence á un amigo mió du- 
rante la guerra civil por sus sencillas patronas en una ca- 
sería vascongada donde estaba alojado), que si yo fuese su 
autor, me parece que reventaría de vanidad por el hecho 
de serlo. 

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estu- 
diar y llevar al tesoro de la literatura y la filosofía patrias 
los cuentos populares, porque esta conveniencia está ya de- 
mostrada con el afán con que se los recoge y estudia en 
todos los países cultos. Lo que con toda sincerídad haré, 
es lamentar que casi sea yo el único escritor que en nuestra 
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patria se haya dedicado con algún empeño á esta tarea, 
sobre todo desde que el ilustre Fernán Caballero descansa 
de las gloriosísimas suyas. Como quiero más ser tachado 
de vano que de hipócrita, no negaré que me creo con al- 
guna buena condición para desempeñarla, cual es la facili- 
dad que encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje 
del pueblo, en lo que soy tan estremado, que cuando hago 
sentir y hablar á San Pedro, ó á Perícañas, ó á Tragalda- 
bas, ó á Antonazas, ó á Juan Lanas, ó á Chómin, ó á An- 
gelote, ó á Pico de Oro, ó al demonio, me parece que me 
he convertido en ellos; pero no basta esto para que me 
crea digno de recoger y llevar los cuentos populares al 
tesoro de la literatura y la filosofía patrias, porque para 
serlo se necesitan dotes de filósofo, de crítico y de filólogo, 
que yo ni por asomo tengo y que brillan en muchos de mis 
conciudadanos de la república literaria española, menos 
fecunda en cabezas vacías ó llenas de aire corrupto que la 
república política. 

De todos modos, y por más que crea que desempeño 
mal esta tarea de recoger los cuentos populares y adere- 
zarlos un poco á fin de que puedan obtener el pase á nuestra 
literatura, tengo una esperanza que me consuela y anima á 
proseguir mi tarea : hace veinte años el arte literario apenas 
habia parado mientes en los cantares populares españoles, 
á pesar de que eran rico tesoro de poesía y fuente inago- 
table de enseñanza para estudiar las trasformaciones de 
nuestro espíritu popular, de nuestros sentimientos, de nues- 
tras creencias , y hasta de nuestro idioma. Un humilde y 
oscuro poeta, después de inspirarse en ellos, escribió un 
libro que por esta circunstancia llamó El libro de los can- 
tares, y cuya circulación ha sido tal, que después de haberse 
hecho seis numerosas ediciones, no se encuentra hoy ejem- 
plar ninguno de él en las librerías españolas. Sea por 
casual coincidencia, sea por influencia de aquel libro, núes- 



tros cantares populares ocupan en la poesía moderna un 
lugar tan privilegiado como el que ocupa el Romancero en 
la antigua. Yo, que soy el autor de aquel libro, no creo 
pecar de iluso é inmodesto si espero obtener para los cuen- 
tos populares lo que obtuve para los cantares sus hermanos. 



IV. 



He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, 
que si tiene alguna importancia filosófica y alguna amenidad, 
más que á mi ingenio, se deben á la inventiva y el espíritu 
popular que en el desempeño de su fondo y forma me han 
servido de guia; pero no quiero terminar este prologuillo- 
dedicatoría sin aprovechar la ocasión, no del todo inopor- 
tuna, para decir algo que hace tiempo deseaba decir. 

La forma popular es muy conveniente en las obras lite- 
rarias que, como esta, aspiran á deleitar é instruir algo, 
particularmente en el seno de la familia. Todas las gentes, 
aunque pertenezcan á la clase más elevada de la sociedad, 
tienen^ algo, ó, más bien, tienen mucho de lo que se llama ^ 
pueblo, porque hasta el más campanudo, y perfilado en la 
vida pública, es en la vida privada, en la vida intima, en 
la vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar 
en una palabra, popular. ¿Quieres apostar, querido Eduardo, 
á que esos oradores y escritores que cuando hablan y escri- 
ben en público se remontan al quinto cielo y no saben salir 
de luz, éter y estrellas, y se diría que se les subleva el 
estómago cuando descienden á estas regiones sub-lunares, 
descienden en el fondo de su hogar á todos los modismos y 
todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la 
acción y la espresion popular son una especie de instinto 
natural en nosotros. Pues si esto es así, como firmemente 



creo, el arte literario, que imita el fondo y la forma, el 
sentimiento y la espresion del pueblo, lleva en si una eficaz 
garantía de éxito, y no sé esplicarme cómo en España son 
tan pocos los que le ejercen, cómo son aun menos los que 
no le ejercen empíricamente, porque la verdad es que en 
el noventa y cinco por ciento de nuestras obras literarias de 
costumbres populares, el fondo y la forma son falsos, pues 
el pueblo no siente, ni obra, ni habla como allí se pre- 
tende. 

Concretándome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, 
pudiera citarte cien modismos que el pueblo no usa ni ha 
usado nunca en ninguna comarca de España, y sin embargo, 
son la muletilla obligada del noventa y cinco por ciento de 
los que en el libro, ó en el teatro, ó en el periódico con- 
ceden la palabra al pueblo y le sirven de apuntadores. Y 
en mi humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa 
y cinco por ciento de los que ejercen el arte propiamente 
de imitación, cuiden poquísimo ó nada de estudiar en la 
naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, 
y por consecuencia, todo lo bueno que encierran las obras 
del arte. 

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir cátedra 
de maestro en el arte literario, que ya sé que no valgo 
para eso, sino esplicar cuál es nú modo de pensar en cier- 
tas materias, para esplicar así los escesós de realimio que 
me han echado en cara algunos críticos más ó menos auto- 
rizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, 
como un caballero particular bilbaíno á quien yo mismo oí 
decir que le cargásemos los escritores de costumbres ver- 
daderas, porque en la verdad no hay ni puede haber poesía, 
pues poesía y mentira son una misma cosa. 

Tú, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar 

.gloria y un poco de bienestar, te convenciste al fin de que 

en estos tiempos que corren esa conquista era aquí un im- 
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posible para gentes de alma tan honrada como la tuya, y 
fuiste á pedir descanso y consuelo á ese hermoso, tranquilo 
y amado rincón de Asturias, donde los has encontrado en 
el seno de la familia y en los encantos de la naturaleza y 
del cultivo de la poesía; tú sabrás si en la verdad hay ó 
no poesía, y por tanto si vale ó no algo el humilde libro 
que envía á que te salude cariñosamente en tu retiro de 
Celório, tu amigo 



ANTONIO DE TRÜEBA. 



Madrid 1." Noviembre 1873. 



EL CURA DE PAEACUELL08. 



Tbueba, Narraciones. 



I. 

-L aracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado 
en la orilla izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente 
de Madrid, tenia un señor cura que, mejorando lo presente, 
yalia cualquier dinero. 

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la 
de los hombres que valen se ha de contar y no la de aquellos 
de quien se dice: 

En el mando hay muchos hombres 
de historia tan miserable, 
qae se compendia diciendo 
que nacen, pacen y yacen. 

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de 
lo cual estaba pesarosísimo, tanto que no se le caia de la 
boca la máxima de que el saber no ocupa lugar. Conse- 
cuente con esta máxima, puso el chico á la escuela, y el 
chico hizo en pocos meses tales progresos, que, según la 
espresion de su buen padre, lela ya como un papagayo. 

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en 
qué parte, y se murió rodeado de su mujer y sus hijos, re- 
pitiendo á estos, y muy particularmente al escolar, que era 
el mayor, su eterna canción de que el saber no ocupa 

I 

lugar. 

La madre de Pepillo, que así se Uamaba nuestro héroe 

1* 
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(como diceu los genealogistas , aunque su héroe no sea tal 
héroe ni tal calabaza), se vio negra para tapar tantas bo- 
quitas como le pedian pan á todas horas, y como le saliese 
proporción de acomodar á Pepillo con un amo que le man- 
tuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más 
remedio que aprovecharla, por más que le doliese quitar al 
chico de la escuela. El amo con quien la tia Trifona (que 
asi se llamaba la viuda) acomodó á Pepillo, era el mayoral 
de una de las toradas que pastan en la ribera del Jarama, 
según sabemos por los poetas que tanto han molido al re- 
spetable público con los toros jarameiios, como si los toros 
fueran un gran elemento poético. 

Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos arreando 
pedradas con la honda á los toros que se desmandaban, y 
muy contento con no perder de vista á su pueblo natal, que 
se destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la 
campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el 
Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenia á su pueblo, 
que llevarle á donde no le viera hubiera sido llevarle al 
campo-santo. Ya esto dice mucho en su favor, porque no 
puede menos de ser un bribón de siete suelas el que no 
tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado 
y donde están, vivos ó muertos, sus padres, aunque el pueblo 
sea tan desgalichado como lo son casi todos los de las cer- 
canías de Madrid (y perdonen sus naturales el modo de 
señalar). 

Como Pepillo tenia muy presente la máxima de su padre 
de que el saber no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocu- 
parla el saber capear á un toro, que al fin saber es, y 
tomando lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficio- 
nados al toreo que con frecuencia visitaban la torada, logró 
poseerla con rara perfección, ('omo viese que, gracias á ella, 
se habia librado más de una vez de que un toro le hiciese 
cosquillas, se volvia lleno de emoción hacia aquel campa- 
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nario negro y alto á cuya santa sombra descansaba su pobre 
padre, y excíamaba: 

— i Gracias, padre, pues al amor al saber que me infun- 
diste debo el no haber quedado en las astas del toro! 

Tal afición fué tomando Pepillo al toreo, que dedicaba 
á él todos sus ratos de ocio, y, como su amo se lo per- 
mitiese, no perdia una corrida' de novillos de las que se 
celebraban en los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Co- 
beña, Algete y otros, donde hacia prodigios con su destreza 
táurica; pero un dia se hizo estas reflexiones: 

— Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y 
me aconsejó en la hora de su muerte que, lejos de olvidar 
esta máxima, la tuviese siempre presente y me guiase por 
ella. ¿Me he guiado por ella hasta aquí? No hay tales 
cameros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha 
limitado al toreo, y el saber no se limita á esta ciencia, que 
se estiende á otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un 
sábelo-todo, y donde todo se aprende es en los libros. A ver 
si me proporciono por ahí unos cuantos y regocijo á mi 
pobre padre en el cielo, ó donde esté, haciéndome un pozo 
de sabiduría. 

Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acertó 
por casualidad á pasar el Jarama, por la barca que está al 
pié de Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van 
por los pueblos vendiendo sabiduría con los libros que, can- 
sados de estar en casa de Navamorcuende, salen á tomar un 
poco el aire en las calles de Madrid y luego van á veranear 
en las provincias. Con las propinas con que habían recom- 
pensado sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de 
ustedes) á cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, 
como en las novilladas de los pueblos, compró media docena 
de libros y se dedicó en aquellos campos de Dios (y de los 
toros bravos) á estudiar en ellos. 
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II. 



Un Grande de España abandonaba con frecuencia su pa- 
lacio de Madrid y se iba á Algete. ¿A que no saben Vds. 
á qué iba? Pues iba á sacar la tripa de mal año, porque 
le sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar bocado 
en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el mismísimo 
demonio para abrirle el apetito, y en Algete comia como un 
sabañón del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que 
se alimentaban, tumbados con él en los surcos, ios trabaja- 
dores de una posesión que tenia allí. 

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición 
á hacerse pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la 
cuesta de Iban-lbañez, un muchacho muy enfrascado en la 
lectura de algún libro, sentado en aquellos vericuetos, mien- 
tras los toros pastaban en las praderas inmediatas. Un día, 
en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigió 
hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 
curiosidad. 

Pepillo se apresuró á bajar de los cerros, saliendo al 
encuentro de aquel señor con el libro bajo el brazo y el 
sombrero, gorra ó lo que fuese, en la mano. 

— Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos 
los días lees con tanta atención en esos cerros? 

— Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo 
chispeándole los ojos de admiración y entusiasmo al hablar 
de los libros que leía. 

— ¿Y lees para entretenerte ó para instruirte? 

— Para instruirme, señor. 

— i Hola 1 ¿Conque quisieras ser sabio? 

— i Vaya si quisiera! 

— Pues para tu oficio no se necesita saber mucho. 

— Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi 
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padre que esté en gloria decía que el saber no ocupa lugar, 
y tenia mucha razón. 

— Ciertamente que la tenia. ¿Y tú piensas pasar la 
Tida guardando toros? 

— Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aun- 
que tengo esperanzas de ser algo más. 

— ¿Y se puede saber qué esperanzas son esas? 

— Sí, señor: las de ser torero. 

— ¿Y esto te parece ser algo más? 

— ¡Pues no me ha de parecer! 

— Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser 
algo más. 

— ¿Pues qué es? 

— Siempre es ser algo menos. 

— No le entiendo á Vd., señor. 

— Cuando estudies algo más, lo entenderás. 

— Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo. 

— ¿Conque tienes afición al estudio? 

— Mucha, señor. 

— Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. 
¿Qué carrera quieres seguir? 

— Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que á usted le 
parezca mejor. 

— ¿Quieres seguir la militar? 

— Esa no me hace mucha gracia. 

— ¿Por qué? 

— Porque el militar mata. 

— Estás equivocado: el militar defiende. 

— Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición 

— ¿Quieres ser arquitecto? 

— Como no se hacen casas en Paracuellos 

— ¿Quieres ser marino? 

— Como no andan barcos en el Jarama 

— ¿Quieres ser médico? 
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— Como el de Paracuellos os tan joven 

— ¿Quieres ser cura? 

— 8í, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya 
viejo y cuando se muera le reemplazaré yo. 

— |Ah, ya I ¿conque tú no quieres alejarte de Para- 
cuellos? 

— Le diré á Vd., señor: si para estudiar no tengo más 
remedio que alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para 
siempre? Eso no, señor; más quiero arar tierra cerca de 
Paracuellos que arar diamantes lejos. 

— Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. 
Uu poco exagerado os, pero ya vendrá el tio Paco con la 
rebaja. 

Algunos años después, Pepillo ya ]io era Pepillo; era el 
Sr. 1>, Jost^, cui*a párroco de Paracuellos, cuyo curato, va- 
cante por defunción del anciano que le desempeñaba, habia 
obtenido apenas 04Uitó misa. 



III. 

Kl señor cura de Paracuellos casi uo tenia pero. Aunque 
joven, era el cura más sabio desde Madrid á Alcalá, y en 
punto á virtud y celo en el desempeño de su sagrado mini- 
stwio> tOilo lo que se diga es poco. 

Haci0i)do protligios de ónleu y economía durante sus 
ei»tmtios> con los ahorros de la pensión de ocho mil reales 
ánuo$ que el («raude de blspaúa le habia pasado hasta que 
se onlenó de misa^ habia ayudado á sn madre, de moilo que 
esta habia vivido pert'ei^tamente y etiucado á los otros chicos. 
(\iando IV Jo«^<^ obtuvo el curato de sii )Mieblo> sus hermanos 
uo uei^esitaban ya de su apoyo^ pues kabian apremUdo buenos 
o^cio$ y se gaviaban muy bien la vida. Kn cuanto á sn 
nM^dre, se la llevó consigo á su casita > y la buena miyen 
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tan curadita, tau aseada y tan guapa, reventaba de orgullo 
y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, en lugar 
de la tia Trífona, como la llamaban antes. 

Repito que casi no tenia pero el señor cura de Para- 
cuellos: él no tenia cosa suya si los pobres la necesitaban; 
él era puntualísimo en lo tocante al culto, el confesonario 
y la administración de Sacramentos ; él tenia la iglesia como 
una tacita de plata; él predicaba con tanta elocuencia, que 
las mujeres se le querían comer vivo y á boca llena le lla- 
maban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, 
que cuando un muchacho le confesaba que había dado un 
pellizco á una muchacha, le preguntaba si la muchacha se 
había reído ó había llorado, y sí le contestaba que se había 
reído, no le echaba por el pellizco penitencia alguna; él 
había conseguido á fuerza de predicar á la tabernera que 
la fuente del pueblo diese agua suiiciente para el consumo 
del vecindario; él había quitado á los señores de justicia 
la picara maña de refrescar en las sesiones de ayuntamiento 
con vino, chuletas, jamón, cochifritos y otras porquerías por 
el estilo ; él, en fin, era un señor cura que casi no tenia pero. 

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además 
de todas estas buenas cualidades, tenia otra que le enamoraba, 
y era la afición del señor cura al toreo y su pericia en 
capear, picar y poner un par de banderillas con el mayor 
salero al toro más bravo. Ya se sabía: todos los días, des- 
pués de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, 
el señor D. José había de bajar á las praderas del Jarama 
á entretenerse un poquito capeando ó poniendo un par de 
varas al toro de más empuje y bravura de cuantos allí 
pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en que se 
mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del 
vecindario, ya se sabía también: el señor D. José había de 
ir al matadero á dar un pasito de muleta á la res que se 
iba á matar. 
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Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Para- 
cuellos había corrida de novillos, que era con mucha fre- 
cuencia, porque el pueblo paracuellano era loco (con perdón 
de ustedes) por los cuernos! Así que aparecía el novillo 
más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comisión 
al señor cura para rogarle que saliese á la plaza é hiciese 
alguna de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, 
se ponía colorado como un tomate con el rubor que le cau- 
saban tal honra y los elogios que la comisión popular pro- 
digaba á su valor y su destreza táurica , y después de escu- 
sarse largo rato y hacerse el chiquito, concluía siempre por 
acceder á las instancias del bondadoso pueblo paracuellano, 
y una vez en la plaza, hacia maravillas con el novillo, hun- 
diéndose los tablados á fuerza de aplausos al señor cura, 
cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como 
en las praderas del Jarama, que lo más, lo más que le solía 
suceder, era volver al tablado ó al pueblo con un siete en 
el pantalón por salva la parte. 

¡Solo un inconveniente tenia la sabiduría en el toreo del 
señor cura de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos 
inmediatos tenían á Paracuellos por el cura que poseía, y 
de esto resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la 
cárcel del partido. Los paracuellanos estaban tan orgullosos 
con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no 
valia un comino el mejor torero comparado con el señor 
cura de su pueblo. Iban, por ejemplo, á Algete á una 
corrida de novillos: un diestro aficionado ó un torero de 
oficio hacia una suerte maravillosa, y el pueblo entero pro- 
rumpia en vítores y aplausos; en aquel instante no faltaba 
un paracuellano que gritase; — «¡Eso lo hace por debajo 
de la pata el señor cura de Paracuellos!» Y ya tenían 
ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil demonios. 

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos 
para quitar á los paracuellanos su señor cura y hacerse 
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ellos con párroco de tal sabiduría táurica; pero si, ¡buenas 
y gordas ! El señor cura de Paracuellos era tan amante de 
su pueblo nativo, y á pesar de su increíble modestia estaba 
tan orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano 
hacia de su mérito tauromáquico, que ni por una canongía 
de Alcalá hubiera trocado su curado de Paracuellos. 

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le sa- 
lieron con la pata de gallo de que si habia sido tolerable 
que cuando estudiante no abandonase su afición al toreo y 
hasta se enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba 
el público por un salto al trascuerno ó un capeo á la veró- 
nica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se podian 
tolerar en un señor cura párroco; pero el señor cura veia 
veni%á los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala 
diciendo para sí: 

— Señor, si es máxima umversalmente admitida y san- 
cionada que el saber no ocupa lugar, y yo sé á maravilla 
el difícil arte de Romero, Pepe-Hillo y Costillares, ¿á qué 
santo he de renunciar el cultivo de este arte tan honesto 
en mí, que todas las deshonestidades que me proporciona se 
reducen al cabo del año á media docena de sietes en el 
pantalón por salva la parte? 

Un dia el Sr. 1). José, como todos los párrocos del par- 
tido, recibió una comunicación del señor cardenal arzobispo 
de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se pre- 
paraba á la santa visita ' de la diócesis y de tal á cual dia 
iria por Paracuellos. 

Recibir el ÍSr. D. José esta noticia y empezarle á temblar 
las piernas como campanillas, todo fué uno. 

— Pero, señor, decia, ¿qué será esto? j Temblar yo al 
acercárseme im cardenal arzobispo, cuando nunca he tem- 
blado al acercárseme un toro bravo 1 Algo malo me va á 
pasar, aunque no sé por qué. 

Y á todo esto, al señor cura seguían temblái^dole las 
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pautorrillas, y como era tan candoroso y blanco de concien- 
cia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes presen- 
timientos pudieran tener algo que ver con su afición (con 
perdón de ustedes) á los cuernos. 



IV. 

Las campanas de fiarajas se hacian astillas á fuerza de 
repicar. 

El temblor de piernas volvió á anunciarle al señor cura 
de Paracuellos alguna desazón muy gorda. 

— ¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir 
aquel temblor y aquel repique, y acompañado de taüo el 
vecindario, salió al alto de junto á la iglesia y se puso á 
mirar bácia Barajas, que está enfrente, cosa de media legua, 
al otro lado del rio. Al fin un grupo de gente que rodeaba 
un cocbe apareció á la salida de Barajas, y tomó cuesta 
abajo en dirección á la barca de Paracuellos. 

— ¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo pa- 
racuellano, mientras el Sr. D. José, temblándole más que 
nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristán que subiese á 
la torre y prorumpiese en un repique de doscientos mil 
demontres. 

El señor cura se fué á revestir para recibir al prelado 
en el pórtico de la iglesia, y los señores de justicia, todos 
arropados con capas pardas, aunque hacia un calor que se 
asaban los pájaros, y seguidos de casi todo el resto de sus 
feligreses, bajaron á recibir á su eminencia al pié de la 
cuesta de Paracuellos. 

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha 
del rio á los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, 
pasó la barca y fué recibido inmediatamente por los de Pa- 
racuellos. Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era 
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muy grueso y hacia mucho calor, y acogió con mucha bene- 
volencia á los señores de justicia de Paracuellos, á quienes, 
por supuesto, dio á besar el anillo, así como á los demás 
paracuellanos. 

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el 
señor arzobispo manifestó que, temeroso de que se estro- 
pease en ella el hermoso tiro de muías de su coche, se deter- 
minaba á subirla á pié. 

— No lo consentimos, minentísimo señor, le replicó el 
señor alcalde Heno de entusiasmo, en el que le secundaron 
los demás señores de justicia y el pueblo entero. Vuestra 
minencia subirá en coche y el pueblo paracuellano tirará 
de él. Yo soy el primero que voy á tener la honra de me- 
terme en varas para ello. 

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de 
justicia se preparaban á quitar las colleras á las muías para 
ponérselas ellos, cuando el señor arzobispo se lo impidió 
con benévola sonrisa , diciéndoles que deseaba subir á pié 
y aun se proponía recorrer del mismo modo los pueblos de 
aquel lado del rio, porque le convenia mucho hacer ejercicio 
á ver si así disminuía algo su obesidad. 

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renun- 
ciar á aquella ovación con que deseaba obsequiar al ilustre 
prelado; pero desde aquel momento los señores de justicia, 
interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan 
dignamente representaban, se propusieron no dejar marchar 
de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin disponer al- 
guna ñesta notable en su obsequio. 

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó compla- 
cidísimo del estado en que la encontró, por lo que colmó 
de elogios al señor cura, que, como era tan modesto, se 
ruborizó mucho de los piropos que le echó su eminencia, 
piropos que se renovaron cuando el señor arzobispo se fué 
luego enterando de que el señor cura tenia el pueblo como 
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una balsa de aceite en punto á instrucción moral y re- 
ligiosa. 

Mientras el señor arzobispo comia y descansaba dur- 
miendo un poco de siesta, una agitación inusitada se notaba 
en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera 
conferenciaban y daban órdenes los señores de justicia, y 
en la segunda se tapaban las boca -calles con carros y se 
levantaba una especie de tablado con maderos y trillos. 

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde 
y de toda gala, es decir, todos encapados, aunque ardian 
las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron 
á la del señor cura, donde se hospedaba el señor cardenal 
arzobispo, que los recibió con su habitual benevolencia. 

El señor alcalde, que no tenia nada de cobarde, parti- 
cularmente cuando, como entonces sucedía, habla tirado unos 
cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fué quien, 
naturalmente, tomó la palabra diciendo: 

— Minentísimo señor: el pueblo paracuellano , de quien 
semos dinos representantes, está namorao del aquel con que 
vuestra minencia le ha dao á besar la sortija piscopal, y su 
diño ayuntamiento, discrismándose por encontrar modo y 
manera de osequiar á vuestra minencia, ha descutido y con- 
ferido lo más conviniente á amas á dos magestades devina 
y humana, y ha encontrado que naa mejor que una corría 
de novillos, máisime que Paracuellos tiene pa eso una alhaja 
que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque ellos 
la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la tiene 
Paracuellos, no jvoto va bríos 1 

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el 
suelo con la contera de la vara con tal fuerza, que hizo 
ver las estrellas y soltar un jpor vía de Cristo padre! al 
señor procurador sindico que estaba á su lado y á quien 
le dejó un dedo del pié despachurrado dentro de la alpargata. 

El señor cardenal arzobispo, á pesar de toda su gravedad, 
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no pudo menos de tumbarse de risa en el sillón donde estaba 
repantigado escuchando la arenga. 

— Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la 
risa, qué alhaja eclesiástica es la que tienen ustedes para 
amenizar las corridas de novillos. 

— ;Qué alhaja ha de ser, minentísimo señor, sino nuestro 
señor cura, que se pasa por debajo de la pata á todos los 
toreros de Madrill 

— ¿Y quién les ha dicho á Vds. eso? 

— Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está 
viendo toos los dias. 

— ¿Y dónde lo ve? 

— Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en 
la plaza del lugal siempre que hay novillos. 

— ¿Pero el señor cura sale á lidiarlos? 

— ¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está 
vuestra minencial Esta tarde mesma se verá si hay en el 
mundo, con ser mundo, quien salte al trascuerno ó ponga 
un par de banderillas con tanta sal y salero como el señor 
cura de Paracuellos 

El señor cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo 
serio y triste conforme hablaba el alcalde, interrumpió á 
este diciéndole: 

— Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de 
retirarse para que yo pueda pensar si debo ó no aceptar el 
obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos agra- 
dezco mucho. 

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal 
arzobispo llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, 
no habia presenciado aquella singular audiencia, y que, á 
pesar de que de nada le remordía la conciencia, sintió que 
volvían á temblarle las pantorrillas. 
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V. 



— Señor cura, siéntese Vd. aquí, á mi lado, dijo el señor 
cardenal arzobispo con una mezcla de bondad y severidad 
que alarmó un tanto al señor cura, á pesar de lo muy tran- 
quila que este tenia siempre la conciencia. 

— Gracias, eminentísimo señor. 

— No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: 
¿es verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo 
en el toreo? 

— Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo 
señor, contestó el señor cura bajando los ojos y ruborizán- 
dose por efecto de su natural modestia. 

— De seguro que los que me lo han dicho no le han 
hecho á Vd. favor algimo, sino, por el contrario, y quizá 
sin querer, un gran agravio. Conque vamos, señor cura, 
¿qué hay de cierto en lo que me han asegurado? 

— Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no 
paso de un simple aficionado al toreo. 

— ¡Y hasta dónde lleva Vd. esa afición? 

— No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes 
á divertirme un rato orillas del Jarama capeando algún toro 
bravo, entretenerme el sábado en él matadero dando algu- 
nos pases á la res que se va á matar, poner algunos pares 
de banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, 
y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete 
y saca recibiendo. 

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido 
encendiendo de indignación mientras hablaba el señor cura, 
que lo atribuía á entusiasmo táurico de su eminencia, se le- 
vantó, exclamando con severidad: 

— Basta, señor cura, que no necesito saber más para 
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decir que Td. es indigno de ejercer la cura de almas que 
le está encomembida. 

— Eminentísimo señor! . . balbuceó el señor don José, 
temblándole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo. 

-— Nada me repHque Yd. Toda la satisfacción que me 
habia catxsado la ctmdueta dé Vd. como párroco, queda ana-' 
lada y desvirtuada con su conducta de Yd. como aficionado 
al toreo, y desde boy tengo k bien retirarle ¿ Yd. las licen- 
cias para ejercer el núnistério sacerdotal. 

— ^ {Petdon, eminentísimo señor! ex<ilamó don José qiie* 
riendo arrodillarse bañado en l&grímas á los pies del principe 
de la Iglesia; pero este se mostró inflexible con él, y dis- 
gustado de haber tenido que reconvenir y castigar allí donde 
habia creido tener solo que elogiar y premiar, determinó 
pasar inmediatamente á Ajalvir en vez de pernoctar en Pa- 
racuellos, como habia pensado. 

Pronto se divulgó por ^ pueblo ia triste noticia de qiue 
el señor cardenal arzobispo habia retirado al señor cura laft 
licencias de celebrar misa y coíifeaar, por su afición tíí 
toreo, y que su eminencia abandonaba aquella tlirde á Para- 
cuellos. 

Todo el pueblo se llenó de petia, y no se oian más que 
lloriqueos en las casas y en las calles. 

— ¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo 
que he sido quien sin querer ha dilatao al señor cura!! . .. 

Inútil fué que el ayuntamiento y comisiones de las clases 
más respetables del pueblo paracuellano se presentasen ai 
señor cardonal arzobispo en súplica de que dejase sin efecto 
la retirada de licencias eclesiásticas al señor cura: el señor 
cardenal arzobispo continuó inñexible, contestando que por 
más que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no 
consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sa* 
grado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y 
opuestos á su augusta gravedad como el ejercicio del toreo. 

Tbubba, Narraciones. 2 
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Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella 
misma tarde, y el pueblo paracuellano en masa quedó firme- 
mente dispuesto á mover cielo y tierra para vencer el rigor 
del señor cardenal arzobispo. 

En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, 
ni aun tuvieron valor para salir á despedir á su eminencia, 
tomando parte en el coro de llanto y súplicas con que salió 
& despedirle todo el pueblo : ambos quedaron en casa llorando 
y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva (muy vene- 
rado de todos aquellos pueblos á pesar de ser de Cobeña) 
que ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo. 



VI. 

El señor cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete 
después de visitar los pueblos de toda aquella banda izquierda 
del Jarama, y se disponía á volver á Madrid para descansar 
algunos dias y continuar la visita por su dilatada diócesis. 

Inútiles hablan sido todos los empeños {y súplicas con 
que en nombre del pueblo paracuellano, le hablan importunado 
las personas más respetables de aquella comarca para que 
devolviese las licencias eclesiásticas al señor cura de Para- 
cuellos, que aparte de su picara afición al toreo, era, según 
le decian todos, un sacerdote ejemplar: el señor cardenal 
arzobispo habia continuado inflexible, contestándoles con 
nn dixi. 

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo 
ya solo en Dios su esperanza, se dirigieron á Cobeña antes 
de salir el sol, sin más objeto que oir una misa en el altar 
del Santo Cristo de la Oliva, y pedir á este milagroso Señor 
que el señor cardenal arzobispo de Toledo perdonase al 
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 
faltas. 
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Cuando ya habían oido la misa y orado larga y entraña- 
blemente y se disponían á volver á Paracuellos, oyeron re-, 
picar las campanas de Cobeña: era que el señor cardenal 
arzobispo, de regreso de Algete, que dista de allí media 
legua, entraba en la villa de paso para Madrid. 
^ Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios 
tropezaban allí con el primado de las Españas y debían 
aprovechar aquella ocasión para dirigirle personalmente sus 
súplicas, le salieron al encuentro junto á la fuente que está 
á la entrada del pueblo, y se arrodillaron á sus pies anega- 
dos en lágrimas. 

£1 señor cardenal arzobispo les dio á besar el anillo y 
los levantó amorosamente no menos conmovido que ellos, 
pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de 
hombre para no someter á ella su voluntad de prelado, vol- 
vió á negar al pobre señor cura la gracia que este le pedia, 
y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, 
siguió á pié hacia la barca de Paracuellos. 

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la 
anciana ocultando á su hijo las lágrimas con el rebozo de 
su mantilla de franela , y el cura ocultando á su madre las 
suyas con el embozo de su capa. 

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la 
cuesta de Iban-lbauez, que termina en las praderas del Ja- 
rama, por entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay 
que caminar un buen rato para llegar á la barca donde 
esperaba al cardenal arzobispo el coche. 

El señor. cura y su señora madre estuvieron á punto de 
dirigirse al pueblo por los cerros en vez de bajar á las pra- 
deras; pero yo no sé qué corazonada le dio al señor cura, 
que dijo á su madre: 

— Madre, vamonos por abajo. 

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acom- 
pañamiento ponían el pié en la pradera, un toro de una 

2* 
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torada que pacía mucho mié ar^ba á la orilla del rio , y 
que no habia quitado ojo del señor cardenal áe»áe que este 
asomó por lo alto de la cuesta eon su traje encamado, par< 
tié como una centella praderas abajo, sin que bastaran á 
detenerle los esfuerzos que para ello hacían los vaqueros. 

£1 señor cardenal y bu acompañamiento, viendo que el 
toro se les venia encima como una furia infernal, apretaron 
el paso llenos de espanto ; pero el toro avanzaba en un se- 
gundo más que ^os en un minuto. Viéndole ya encima, 
los de la comitiva, llenos de terror, treppjXHÍ á los cerros; 
pero el señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó 
al suelo apenas lo inventa y no tuvo más remedio que ieguir 
pradera abajo pidiendo, espantado, socorro, primero k loé 
hombres y después á Dios. 

Ya sentáa á su espalda las pisadas y los furiosos reso- 
plidos de la fiera, y encomendaba su alma á Dios creyendo 
llegado el momento de entregársela, cuando de repente le 
pareció que los pasos y los resoplidos del toro se desvial:(an 
algo de él, y entonces volvió la vista y lanzó un grito de 
esperanza y agradecimiento. 

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor 
cardenal arzobispo en aquel terrible tranee, se habia lanzado 
& la pradera por un atajo de los que él conocía perfecta- 
mente, y saliendo al encuentro del toro en el momento ea 
que este casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le 
habia tendido la capa , y con admirables quiebros y capeos 
le desviaba del blanco (ó m^r dicho encamado) de sus 
iras, y daba tiempo á que llegaran los vaqueros armados 
de fuertes picas, como en efecto llegaron é hicierim á la 
fiera tomar praderas arriba á reunirse con la torada. 

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y agra^ 
decimiento, abrió sus brazos á su salvador y le estrechó en 
ellos, exclamando: 

— Señor cura, este peügro en que me he visto, y eata 
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salvación qué á Yd. debo, son un milagro con que Pios ha 
querido castigar mi escesiva severidad para con Yd., j 
mostrarme coám digno es Yd. de mi indulgencia. Como 
liombre le daré á usted cuanto me pida, y eomo arzobispo 
de Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiás- 
ticas que k habla recogpidiO. 

— {Gracias, eminentísimo señor! exclamé el señor cura 
arrodillándose anegado en lágrimas de gFiUitud y consuelo 
á los pies del areobi^^, que se apresuré á alearle, diciéndole: 

— No me dé Yd. gracias, señor cura, déme usted úni- 
camente palabra de que no volverá nunca á degradar el 
manto del sacerdote tendiéndole á los pies de una fiera 
irracional. 

— Eminentísimo señor, contesté el señor cura con toda 
la efusión de su alma, yo prometo á vuestra endnencia por 
mi fé de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré 
mi vida, si es necesario, al cumplimiento de esta promesa 
solemne que á vuestra eminencia hago. 

Poco después el señor cura de Faracuellos y su señora 
madre subian la cuesta de la barca y otrp poco después, 
cuando el señor cardenal arzobispo se alegaba camino de 
Barajas, las campanas de Faracuellos se hacian astillas á 
fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, congregado en 
el alto de junto á la ^esia, se volvia r<meo á fuerza de dar 
vivas al señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura 
de Faracuellos. 



VIL 

Hablan pasado ya muchos años. La señora madre del 
Gura de Faracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormia 
ya en el camposanto á donde habia ido á parar amada y 
bendecida del buen pueblo paracuellano, después de haber 
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pasado la vejez más dichosa que mujer había pasado en 
Paracuellos. 

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote 
y sano. Una tarde le dijeron que en la casilla de un me- 
lonar de la ribera del Jarama habia caido gravemente en- 
ferma una pobre anciana, y se fué á verla, porque es de 
saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, 
los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina 
casera, persuadido ya de que si bien es cierto que el saber 
no ocupa lugar, este saber ha de ser el verdaderamente útil 
y no el nocivo ó cuando menos fútil, como el táurico, que 
es nocivo ó fútil casi siempre, y si es útil alguna vez (como 
se lo fué á él una), es porque todas las reglas tienen escep- 
cion y no conviene que el hombre se rompa la cabeza ad- 
quiriendo saber cuya utilidad solo se funde en la escepcion. 

Volvia el Sr. D. José de visitar á la pobre enferma, á 
la que habia dejado muy consolada con unas medicinas ca- 
seras, unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las 
praderas se vio de repente acometido de un furioso toro 
que estaba escondido y como en acecho detras de un zarzal. 

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y 
cuando este se le echaba encima, llevó la mano á aquel 
mismo manteo con que con la mayor felicidad habia salvado 
al señor cardenal arzobispo de Toledo ; pero como si el man- 
teo hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto después 
el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el 
manteo en los hombros y el pecho abierto de una cornada. 

Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya 
canonización no ha solicitado ya |el pueblo paracuellano te- 
meroso de que la gente aficionada (con perdón de Vds.) á 
cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha 
habido un torero santo. 
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I. 

Una tarde íbamos en la diligencia [de Bilbao á Durango 
voL señor eura, un aldeano y yo. El sefior eura ero lo que 
se llama un bendito, porque con el candor y el buen cora- 
zón suplía lo mucho que le faltaba de talento y perspicacia. 
El aldeano era más hablador que el mus y más agudo que 
lengua de envidioso. Y yo era un canoso observador que, 
aunque parezca que mira al plato mira á las tajadas, es de- 
cir, que cuando parece que solo piensa en los cuentos y 
anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofía que 
aquellos cuentos y anécdotas encierran. 

Como Vizcaya no tiene más que diez y seis ó diez y siete 
leguas de largo y once ó doce de ancho, y la población 
apenas se interrumpe y está toda ella cruzada de carreteras 
y casi todos los vizcaínos nos reunimos con frecuencia en 
los mercados de las villas, y en las romerías, y en las ferias, 
y en las juntas generales de Guemica, donde hace más de 
mil años nos gobernábamos libremente y sin ocurrírsenos si 
éramos liberales 6 dejábamos de serlo, todos nos conocemos, 
y por donde quiera que vayamos vamos entre amigos, 6 
cuando menos entre conocidos. Así era que el señor cura, 
el aldeano y yo íbamos conversando como amigos, á lo que 
contribuía también la rarísima circunstancia de ir solos en 
la diligencia, que casi siempre va atestada de gente. 
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Siempre que la diligencia se detenia ó acortaba el paso 
al emprender una cuesta, se subia al estribo algún mendigo 
á pedimos limosna, porque si los vascongados rarísima vez 
mendigan ni en su tierra ni en la ajena, en cambio las 
Provincias Vascongadas son la tierra de promisión para los 
de otras más infortunadas. 

El aldeano y yo dábamos limosna á todos los pobres; 
pero el señor cura, después de llevarse la mano al bolsillo 
del chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena in- 
tención, y era el único que no daba limosna. 

Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos que en su 
aldea no habla necesitado que no le encontrara dispuesto á 
socorrerle, y el aldeano empezó á echarle en cara aquel 
proceder con indirectas del padre Ñuño, que á la mano cer- 
rada llamaba puño. 

El señor cura no se daba por entendido de estas indi- 
rectas, que seguramente eran demasiado sutiles para que 
pudiera pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano 
se quitó de rodeos y fué derecho al bulto. 

— Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo? 

— ¿Qué? 

— Que de nosotros tres , Vd. es el . único ¡que falta á 
alguna obra de misericordia, siendo precisamente el más 
obligado á practicarlas. 

— ¿Y á qué obra de misericordia falto yo? 

— A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que 
cuando un pobre le pide á Vd. limosna, y después de lle- 
varse la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacía, 
Bo estará Vd. pensando en lo que J). Antonio y yo pen- 
samos. 

— ¿En qué piensan Vds.? 

— En que la mujer y los hijos comen como sabañones. 

— Caro está que no pienso en eso. 

— Pues entonces, ¿en qué piensa Vd.?' 
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— Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna 
á los necesitados, es gran cargo de conciencia darla á los 
viciosos. Casi todos esos vagabundos que piden limosna son 
unos viciosos y holgazanes, que por serlo viven así. 

— Todos no lo serán. 

— No he dicho que lo sean todos, sino casi todos. 

— Pues no hemos visto que haya dado Yd. limosna á 
ninguno. 

— Cierto, y harta pena me da el pensar que para no 
favorecer ¿ viciosos, tengo que dejar de socorrer á necesi- 
tados; pero ¿cómo se las ha de componer uno para evitar 
este inconveniente? 

— ¿Cómo? Yo se lo diré á Vd.: imitando, en busca del 
bien, lo que Heródes hizo en busca del mal. 

— No le entiendo á Vd. 

Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. 
me entienda. 

— ¿Y cómo? 

— Contándole á Vd. un cuento. 

— Pues venga, y así mataremos el tiempo. 

— Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos siempre 
enseñan algo cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que 
no es de temer del señor. 

El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la encen- 
dió con la maestría que en pocos años han adquirido los 
campesinos en servirse de las cerillas fosfóricas (por aquí no 
se gastan fósforos de cartón ni yesca), aunque el viento 
sople como un demonio, y chupa que chupa nos contó lo 
siguiente : 
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II. 

«Hay en Abadiano un tal Chómin que ha hecho tma for» 
tuna bárbara con su devoción á una porción de santos j 
santas. 

De recien casado no tenia m&s bienes que «u mujer j 
una perra; pero le ocurrió echarse por protectores perpe- 
tuos á San Isidro, patrón de los labradores; á San Antonia 
Abad, abogado de los animales; & San Roque, enemigo de 
la peste; á San Cosme y San Damián, médicos celestiales; 4 
Santa Lucia, protectora de la vista; á Santa Bárbara, ene- 
miga de rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, 
á quien obsequiaba todas las noches con su oorre^ondiente 
Padre nuestro y Ave-María á cada uno, y lo cierto fué que 
encontró en ellos una mina, porque desde entonces empezó 
á prosperar, y prosperar fué que á la vuelta de pocos años 
se hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de 
Gaztélua. 

En casa de Chómin no se ha conocido «quiera un dolor 
de cabeza; el trigo que generalmente da en Vizcaya diez y 
seis fanegas por cada una de semilla, le da á Chómin de 
veinte á veinticuatro; el maiz, que á casi todos les da treinta 
por una, á Chómin le da cuarenta, jamás se le ha desgra- 
ciado á Chómin una res, aunque tiene muchas, y cuando la 
tempestad se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y 
baja echando centellas hacia Abadiano, tiene siempre buen 
cuidado de dar un rodeito para no pasar por encima de la 
casería y las heredades de Chómin. 

Chómin tenia un criado que se llamaba Péru, á quien 
habia prometido casar con su hija Mari-Pepa, de quien Péru 
estaba enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque 
la chica era de lo mejor que se presentaba los domingos en 
el baile de la plaza de Abadiano. 
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Péru era trabajador y honrado como el primero; pero 
era muy corto de memoria, y por consecuencia, de enten- 
dimieQto; como se contaba de él, entre otras cosas no menos 
chirenes*, que habiéndole dicho su amo, un dia que Péru 
aubia á San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su 
parte á Aitá San Asttonia**, en lugar de dar el beso á San 
Antonio Abad, se le di6 al cerdo que acompaña al santo. 
Pero á pesar de esto, si él estaba enamorado de Mari-Pepa, 
aun más lo estaba Mári-Pepa de él , porque ya se sabe lo 
que son las ivujeres: por pobre, por feo 6 por malo, podran 
fio querer á un hombre; pero por falta de talento, no dejan 
minea de quererle. 

Una noche, víspera de Santiago, después de rezar toda 
la lamilia bajo la direcdon de Ohómin el Santo Eosarío y 
otro Rosario de Padre nuestros y Ave-Marías por los santos 
y santas protectores de la casa, Chómin dijo á Péru: 

— Oye, Péru, mañana eiQpieza la feria de Basurto y 
pienso ir por allá á ver si compro un par de novillos para 
irlos criando y domando á fin de que cuando tú y Mari- 
Pepa os caséis, llevéis una buena pareja, porque ya es cosa 
de ir pensando en acomodaron. 

Péru y Mari-Pepa al oir esto se pusieron rojos como las 
cerezas de Mañanarla y se miraron chispeándoles de alegría 
los ojos, como diciéndose mutuamente: *- ¡Ay, qué ganillas 
tengo de pescarte! 

Chómin continuó: 

— }íe estaré por allá lo menos un par de dias, porque 
mientras no encuentre un par de novillos que prometan ser 
la gala del Duranguesado , no vuelvo. £s menester, Péru, 
que entretanto haga3 tú mis veces todas las noches diri- 
giendo el Rosario y cuidando muchísimo de rezar 9u cor- 



* Singulares. 
** SI padre San Antonio. 
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respondiente Padre nuestro y Ave-María á cada uno de los 
santos 7 santas que nos protegen. 

— Pierda Vd. cuidado, contestó Péru, que maldita la 
falta hará Yd. á ninguno de esos santos. 

— Así lo espero, Péru; pero te repito que tengas muchí- 
simo cuidado de que ningún santo ni santa se te escape sin 
su correspondiente Padre nuestro y Ave -María, porque ya 
ves, Péru, lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no 
temamos más que un trapo delante y otro detrás cuando nos 

los echamos de protectores, y hoy i Flojo pucherete 

de onzas de oro, más relucientes que el sol, saldrá de entre 
la basura de la cuadra el dia que Mari-Pepa y tú os caséis I 
Figúrate tú que se te escapa, por ejemplo, Santa Bárbara 
sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María y estalla 

una tempestad ¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo el 

otro, las tiemhlcLS me piernan! Vamos á ver, Péru, si te 
sabes de cabeza todos los santos y santas á quienes has de 
rezar todas las noches su correspondiente Padre nuestro y 
Ave-María. 

Péru recitó el nombre de todos los santos y santas pro- 
tectores de la familia bastante á satisfacción de Chómin, y 
este acabó de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento 
de su encargo, amenazándole con que no seria yerno suyo 
si dejaba escapar algún santo ó santa sin su correspondiente 
Padre nuestro y Ave-María, lo cual habia de conocer él des- 
graciademente en el contratiempo que no dejaría de sobre- 
venir por tal descuido á la familia, á la casa, á las heredadea 
ó al ganado. 

La mañana siguiente, así que oyó misa primera en San 
Torcuato de Abadiano, tomó Chómin el camino de la feria, 
seguro ya de que Péru no habia de dejar escapar á ningún 
santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave- 
María. 

Tan á pecho tomó Péru el encargo y sobre todo la. 
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amenaza, que se pasó toda la noche y la mañana siguiente 
cavila que cavila á fin de encontrar medio seguro de que 
no se le escapase ningún santo ni santa sin su correspon- 
diente Padre nuestro y Ave-María; pero no daba con aquel 
medio por más que se calentaba los cascos. Y el asunto 
era para cavilar, porque, lo que Péru decia: «Yo me sé 
como un papagayo los nombres de todos esos santos y santas; 
pero como son veinticinco y la madre, ¿cómo evito yo que 
se me escape alguno sin su correspondiente Padre nuestro y 
Ave-María y se lleve la trampa mi casamiento con Mari- 
Pepa? ¡Cuidado que seria gaita que tal cosa sucediese, 
porque lo que es compañera como Mari-Pepa, no lo encuentro 
yo á tres tirones, y luego Chómin no nos echa de casa sin 
un buen arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos 
ducados de dote! 

A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del 
tamboril ó del abogue en la plaza de Abadiano, menos Péru 
y Mari-Pepa. ^ Péru estaba sentado, cavila que cavila, en 
aquellos derrumbaderos , antes enmarañados de zarzas y 
argomas, que dan sobre la plaza y que Miota ha convertido 
en hermosos y fértiles viñedos donde Vd., D. Antonio, suele 
ser pájaro que picotea las uvas más doradas. Y Mari-Pepa 
estaba en la plaza sentada junto á la fuente sin querer bailar 
con nadie y llena de tristeza por las cavilaciones de Péru, 
de quien estaba enamorada como una tonta. 

De repente lapzó Péru un grito de alegría, y, bajando 
á escape á la plaza, saca á Mari-Pepa al corro y bailó con 
ella el árin-árm más loco que se ha bailado desde Zomoza 
á Elórrío y desde Ochandiano á Mallábia, donde se bailan 
de padre y muy señor mió. 

Era que ya habia dado con un medio infalible de que 
no se le escapase santo ni santa de la corte celestial sin su 
correspondiente Padre nuestro y Ave-María.» 
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— ¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curio- 
sidad el señor cura y yo. 

<- Uno muy sencillo, contestó el narrador. Asi que Féru 
restó el Rosario acompañado de la familia, pasó & rezar el 
correspondiente Padre nuestro y Ave^Maria á eada santo y 
santa de los que Chómin se habió echado por abogados, y 
en seguida, por si acaso se le habia escapado alguno, rezó 
¿ á quién se figuran Vds. que rezó ? 

-* ¡Vaya Vd. k saber á quién I 

— Pues rezó á todos los santos y santas de la corte 
celestial y siete leguas k la redonda, por si acaso habia sa- 
lido alguno de paseo. 

£1 señor cura soltó una carcajada al oir esto, no tanto 
porque le hiciese gracia el cuento como de alegría y satis* 
facción porque habia comprendido la lección del aldeano, 
reducida á esto: el medio infalible de no privar de limosna 
á ningún mendigo verdaderaaente necesitado, consiste sen^ 
cillamente en dársela á todos los que la piden. 

Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera ser mejor 
dándole mayor amplitud, porque en el cuento hay tela para 
eso y mucho más. Yay« de ejemj^o: el medio infalible de 
ser uno cortés, caritativo, generoso y justo con todo$ los 
que lo merecen, consiste sencillamente en serlo oon todos. 

Dos ó tres pobres nos pidieron limosna al apeamos de 
la diligencia en Durango, y el primero que se la dio ñié el 
señor cura. Como viésemos que este permanecía al pié de 
la diligencia con los dedos índice y pulgar de la mano de* 
recha en el bolsillo del chaleco, le preguntamos: 

— Señor cura, ¿á quién espera Vd.? 

— Espero, nos contestó sonriendo plácidamente, á todos 
los pobres de Durango y siete leguas á la redonda por si acaso 
ha salido alguno de paseo. 



LA PALIZA. 



TuxTXBA, Karraciones. 



I. 



¿ Kecuerdas, querido Eduardo, cuánto nos movian pidién- 
donos que les contásemos cuentos tu hija y la mia el in- 
vierno pasado cuando se reunían en tu casa á jugar y dia- 
blear? Yo no he podido menos de recordarlo al recibir una 
carta tuya en que, con el imperio que te da nuestro cariño, 
me mandas que te cuente un cuento. ¡Hola! ¿Conque 
gustas de cuentos, como tu María y mi Ascensión? No lo 
estraño, porque, á pesar de tu grave y viril inteligencia, 
tienes el corazón de un niño. 

Allá te va un cuento, y no me atrevo á decir el cuento 
que me pides, porque supongo que el que me pides es bueno 
y el que te envío es malo. 

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle 
que tú y yo queremos y debemos querer porque hay en él 
quien todos los dia se acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas 
de aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del 
valle en un bosque de castaños, robles y nogales? ¿Te 
acuerdas de aquella casería que blanquea en un bosqueciÜo 
de frutales en una colina que domina á la iglesia? ¿Tp 
acuerdas, en fin, de aquella angosta y profunda garganta por 
donde, á la sombra de los robledales y los castañares, desa- 
parece, dirigiéndose al mar cercano, el rio que fertiliza las 
verdes heredades del valle? Pues si te acuerdas de todo 

3* 
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esto, tenlo presente mientras lees esta narración, que en el 
pórtico de aquella iglesia, en aquella colina y en aquella 
garganta pasó lo que te voy á contar, según las buenas 
gentes del valle aseguran. 



11. 

En un libro que anda por esos 'mundos con el nombre, 
no muy original, pero sí un tanto apropiado, de Cuentos de 
varios colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre 
molinero que con el sobrenombre de Séneca adquirió cierta 
celebridad en las Encartaciones á fines del siglo pasado- 
Séneca no era ciertamente ningún Séneca, ni sus contem- 
poráneos le tenian por tal, como lo prueba el cuidado que 
tuvieron de plantarle el acento en la segunda sílaba de su 
apodo y no en la primera; pero tenia alguna afinidad in- 
telectual con el filósofo cordobés, como lo hace sospechar la 
afinidad eufónica que hay entre Séneca y Séneca. 

Séneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven aún en 
la garganta por donde corre al mar el rio que fertiliza el 
valle donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros. 

En la colina de la casa blanca á cuyo pié, como sabes, 
empieza la garganta donde estaba el molino de Séneca, vivia 
un pobre hombre á quien llamaban Angelote, no tanto por- 
que le habían puesto el nombre de Ángel en la pila bautis- 
mal, como porque era estremadamente candoroso y bonachón. 

Todos los dias festivos, así que oían el primer toque de 
misa, salían. Angelote de su casería y Séneca de su molino, 
,con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo 
de acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y 
el segundo rio arriba, el camino de la iglesia. Reuníanse 
en el castañar que estaba al pié de la cdlina, y allí enta- 
blaban diálogos del tenor siguiente: 
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— Hola, Séneca. 

— Hola, Angelote. 

— Tú tendrás buen tabaco, ¿eh? 

— Fuerte como Brasil. 

— Pues dame una pipada, que el mió parece paja. 

— Allá van aunque sean dos. 

Y Séneca alargaba á Angelote ó Angelote á Séneca una 
bolsa de piel de perro arrollada y rodeada con una correa 
á cuyo estremo habla un punzoncillo de hueso, y preparadas 
y encendidas las pipas, continuaban castañar arriba tirando 
tan fuertes chupadas, que el humo de las pipas salia por 
entre el ramaje como si en el castañar hubiese alguna oya^ 
ó, lo que es lo mismo, algún montón de leña carbonizándose. 



m. 



Una mañana, según costumbre, se reunieron Séneca y 
Angelote en el castañar poco después de sonar el primer 
toque de misa. La mañana, aunque de invierno, era hermosa, 
pues el cielo estaba' rám^t o, como allí dicen, el sol brillaba 
en todo su esplendor, y la temperatura era suave, cosa muy 
común en Vizcaya y particularmente en la costa, donde 
apenas se conoce ^el frió ni el calor. Sin embargo. Angelote 
traia la cara desabrida y triste y la pipa no humeaba en 
su boca. 

Estrañó Séneca esta última circunstancia, y apenas se 
saludaron le alargó su bolsa del tabaco para que echase 
una pipada. 

— Solimán de lo fino es lo que yo fumaria para reven- 
tar, dijo Angelote rechazando la bolsa. 

— ¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó Séneca. 

— Que este año, como el pasado, tendré que hacer la 
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layada solo, á pesar de que tengo una mujer y unos hijos 
más fuertes que el Fuerte de Ocharan. * 

— Pues óyeme atento, que te tiene cuenta el oirme, 
dijo Séneca. Compré yo una burra en la feria de Ar- 
ceniaga 

— Déjame de burras, que bastante burro soy yo, segan 
las cargas que soporto, le interrumpió Angelote, mal humo- 
rado, creyendo que en lugar de darle algún consejo que le 
consolase é iluminase, variaba de conversación; pero Séneca 
continuó como si no se le hubiese interrumpido: 

— El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le 
compré el aparejo más rumboso que encontré en la feria, le 
puse á doble pienso para que engordara y juré no darle un 
palo para que no se le estropeara el pelaje. La burra estaba 
que era cosa de bendecir á Dios al verla; pero no tardé en 
conocer que ni mis veceras ni yo hablamos ganado con la 
compra de tan hermoso animal, porque todo lo que tenia 
la burra de gorda y lucida, tenia de floja; tanto que en 
echándole encima un zurrón de fanega, se le blandeaban las 
piernas, y en dos ó tres dias no habia que contar para nada 
con ella. — ¡Malo va esto! dije yo un dia en que me vi 
obligado á reemplazar á la burra cargando con los zurrones 
que esperaban con impaciencia las veceras ; malo va esto si 
no le pongo remedio, y ello necesito ponérsele, que si no 
se dirá con razón que soy más burro que la burra. Cavilé 
un poco aquella noche, y el resultado de mis cavilaciones 
fué que debia acortar la ración á la burra y ayudarla á 
subir las cuestas con una buena vara de avellano. 

— ¡ Sí, bastante adelantarlas con eso ! 

— ¿Que no adelanté? La burra, que cuando estaba 
como una pelota no podia con una fanega de cevera, hoy, 



* El Fuerte de Ocharan era un Hércules encartado cujas singulares 
hazañas he referido en los Capítulos de un libro» 
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-que está como una pescada, puede con dos. Conque aplica 
el cuento, Angelote. 

— No hay aplicación que valga. ¡Que tienen que ver 
los burros con las personas! 

— No hay persona que no tenga algo de burro. 

— ¿En el cuerpo ó en el entendimiento? 

— En el entendimiento ó en el cuerpo. 

— Maldito si te entiendo. 

— . Prueba de que no es en el cuerpo donde tú lo tienes. 

En esta conversación llegaron Séneca y Angelote al pór- 
tico de la iglesia, donde ya estaban reunidos muchos de sus 
<;onvecinos. Poco después sonó el último toque y entraron 
todos á misa. 

Mientras esta se celebraba, una pasiega, tendera ambu- 
lante, llegó al pórtico y estendió sobre un poyo sus mercan- 
cías, que consistían en pañuelos, percales, cintas y juguetes 
de niños. 

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos 
hombres, entre ellos Angelote, rodearon á la pasiega, unos 
^olo para ver y otros para comprar. 

— Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos para la 
mujer, que como es tan guapetona estará con él que se le 
caerá á Vd. la baba? preguntó á Angelote la pasiega esten- 
diendo delante de él un pañuelo de muchos ringorrangos y 
colorines. 

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel 
pañuelo para que se le cayese la baba\ que ya se le caia 
solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que 
su mujer era guapetona. 

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuánto, 
angelote compró al fin para su mujer el pañuelo que la 
pasiega le ofrecía; y no contento con esto, compró también 
sendas pelotas para sus hijos. 
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layada solo, á pesar de que tengo una mujer y unos hijos 
más fuertes que el Fuerte de Ocharan.* 
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— ¿Qué te parece este pañuelo que he comprado para 
mi mujer? preguntó á Séneca. 

— Me parece, le contestó este, el aparejo que yo compré 
en la feria para mi burra. 



IV. 



El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque 
mientras él echaba el cuajo trabajando solo en las heredades 
que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran bastante 
talluditos para manejar un par de layas entre su padre y 
su madre, bajaban á jugar á la pelota y los bolos en torno 
de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, an- 
daba de mercado en mercado y de romería en romería. 

Séneca, que era el mismo demonio para observar y sati- 
rizar, observó cuatro domingos seguidos al ir á misa que k 
Angelote se le reian los calzones por la parte más seria, y 
observando el quinto domingo que á pesar de ser negros 
habían sido cosidos con hilo blanco, teniendo además pun- 
tada de mortaja de suegra, se puso á cantar con una sonrisa 
que frió la sangre á Angelote: 

Tengo que tengo 
la camisa cosida 
con hilo negro. 

Angelote, que si en sus accesos de melancolía renegaba 
de su mujer, la queria lo bastante para sacar la cara por 
ella en los demás casos, preguntó á Séneca algo incomodado : 

— ¿Y á qué santo viene ahora ese cantar? 

— ¿Y á qué viene el hilo blanco en la tela negra? le 
preguntó á su vez Séneca. 

— Yo te diré 

— No, quien puede decírmelo es tu mujer. 
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— Pues estás equivocado, que he sido yo y no mi mujer 
quien ha cosido esto. 

Séneca no tuvo valor para seguir chungándose con un 
hombre tan desgraciado que teniendo mujer necesitaba coserse 
por sí mismo los calzones, y en el fondo de su corazón formó 
en aquel instante el propósito de hacer cuanto estuviera á 
su alcance para corregir el desgobierno de que era víctima^ 
su amigo y convecino. 

Pocos dias después subia Séneca la cuesta de la casa 
blanca arreando varazos á su burra cargada de zurrones, 
entre ellos el de casa de Angelote. 

Angelote estaba trabajando como un negro en una here-^ 
dad rodeada de manzanos, mientras su mujer se peinaba con 
mil primores sentadita al sol á - la puerta de la casa y lo& 
muchachos jugaban á los bolos bajo los nogales del campo 
inmediato. 

— Deja ahí el zurrón, que aquel le subirá cuando venga 
á comer, dijo la del peinado sin moverse de su asiento. 

Séneca dejó, en efecto, el zurrón á la puerta y se entró 
á la heredad donde trabajaba Angelote para echar una pi- 
pada y un párrafo en compañía de su amigo. 

En la hondera de la heredad habia cuatro ó seis man- 
zanos cuya estraordinaria lozanía llamó la atención de 
Séneca. 

— ¿Sabes, dijo este á Angelote, que esos manzanos son 
soberbios? 

— Pues á pesar de eso, milagro será que no me caliente 
con ellos las piernas el invierno que viene. 

— ¡Qué disparate, hombre! 

— No hay disparate que valga. 

— ¿Cómo que no, si esos manzanos son verdaderas^ 
alhajas? 

— Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan lozanos j 
corpulentos, no llevan una manzana, al paso que esos otros 
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de la cabecera, á pesar de ser tan ruines, no hay año que 
no se les rompan las quimas con el peso de la fruta. 

Séneca varió de conversación, y mientras echaba la pipada 
en compañía de su amigo, observó con profunda pena que 
los calzones de este soltaban la carcajada por todas partes. 

— Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tienes un par 
de pértigas buenas? 

— ¡Vaya si las tengo! 

— Pues vé por ellas. 

— ¿Para qué? 

— Tráelas, hombre, que luego lo sabrás. 

Angelote se fué y volvió un instante después cargado con 
dos grandes pértigas de echar ó apalear castañas y nueces. 
Su mujer y sus hijos venian tras él atraídos por la curio- 
sidad, mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que 
habia quedado el zurrón, abria brecha en él con el hocico 
y se daba un buen atracón de harina. 

— Vamos, aquí tienes las pértigas. 

— Cojamos cada uno una y demos una buena paliza á 
€stos manzanos. 

— ¿Para qué? 

— Para que no sean holgazanes. 

— ¡Já, já! ¡Qué cosas tiene este Séneca! esclamaron 
en coro Angelote, su mujer y sus hijos. 

Séneca cogió una pértiga y empezó á apalear los man- 
zanos, y Angelote le imitó por seguir la broma y porque 
comprendió que el socarrón del molinero se proponía echar 
en cara indirectamente á sii mujer y sus hijos cuan merece- 
dores eran, por su holgazanería, de una buena paliza. 

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caían 
tronchadas, y en breve rato aquellos árboles, tan lozanos y 
bravios un momento antes, quedaron medio desmochados, 
cosa que no lastimaba mucho á Angelote, pues estaba re- 
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suelto á cortarlos por el pié en vista de que no producian 
más que hojarasca. 

— Desengáñate, que las palizas solo aprovechan á los 
burros. 

— (¡No te vendría á tí mal una buena !) murmuró Séneca 
por lo bajo, y se alejó de la casa blanca. 



V. 

Sabido es que la escesiva lozanía de las plantas aminora 
la cantidad y la buena calidad del fruto. En esta creencia 
se funda la costumbre que hay en la costa cantábrica de 
cargar de piedras los naranjos y los limoneros cuando son 
escesivamente lozanos. Como yo viese á un labrador de 
Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de 
su huerta y le dijese que dudaba de su eficacia, me con- 
testó! — Si Dios le da á usted hijos y no muda de opinión, 
me temo que sus hijos no le van á dar á Vd. fruto alguno 
ó se le van á dar muy insípido ó muy amargo. Me ha dado 
Dios hijos y he mudado de opinión; pero como no hay pér- 
tigas en mi casa, dejo á la voluntad de Dios la calidad del 
fruto que den mis hijos. 

Cuando Séneca y Angelote apalearon los manzanos de la 
casa blanca, se acercaba la primavera. 

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un 
viaje de ocho dias y le emprendió encargando á su mujer 
y sus hijos que layasen para cuando él volviese un pedacillo 
de tierra inmediato á la casa y único terreno que él dejaba 
sin layar. 

Cuando volvió de su viaje era de noche y en casa todo 
lo encontró como quien dice patas arriba. ¡Ni lumbre si- 
quiera habia en el hogar para hacer la cena! 

Acostóse el pobre Angelote desesperado, y así que ama- 
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necio se asomó á la yentana á ver qué tal habían hecho su 
mujer y sus hijos la layada que él les encargó. Su deses- 
peración no tuvo límites cuando vio que el pedazo de tierra 
estaba aún sin layar; pero al dirigir la vista á la hondera 
de la pieza dio un grito de alegría y esperanza: ¡los man- 
zanos apaleados, que nunca hablan echado una flor, estaban 
cubiertos de ellas! 

Aquella misma mañana cogió Angelote una vara de 
avellano y arreó á su mujer y sus hijos una buena paliza 
en vista de que sé negaban como siempre á trabajar. 

Y desde aquel dia Angelote no volvióla trabajar solo en 
las heredades ni volvió á ir á misa con los calzones negros 
cosidos con hilo blanco. 



LAS OREJAS BEL BUERO. 



I. 

Este era un señor cura que estaba de servidor en un 
curato patrimonial, que, como es sabido, son aquellos cuya 
propiedad corresponde á curas naturales de la feligresía, 
del municipio y aun de la provincia. Lo que voy á contar 
de él no le honra maldita la cosa, pero así como respeto y 
enaltezco siempre á los curas como Dios manda, así cuando 
por casualidad tropiezo con alguno que no honra á su res- 
petable clase, pronuncio un «salvo la corona», con lo cual 
mi conciencia queda tranquila, pues hecha esta salvedad, ya 
no se trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, así por 
lo suave, una zurribanda que sirva de saludable escarmiento. 

El Sr. D. Toribio, que así se llamaba mi señor cura, 
debia tener algún pero muy gordo, pues cuando se colocó 
de servidor en Zarzalejo, lugarcillo de veinticuatro vecinos, 
todos pobres y rústicos labradores, hacia mucho tiempo que 
estaba desacomodado, porque en ningún pueblo le querían. 

Asistía á las conferencias que el clero de aquellos con- 
tornos celebraba en Cabezuela, que era un pueblo inmediato, 
y siempre le encargaba el presidente de las mismas que 
estudiase yo no sé qué; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de 
pasar los ratos desocupados estudiando, los pasaba andando 
de aquí para allí montado en el Moro, que era un burro 
muy mono al que habia criado en casa desde chiquitín, 
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enseñándole una porción de burradas que enamoraban y 
hacían desternillar de risa al Sr. D. Toribio. 

La iglesia de Zarzal ej o parecía una tacita de plata, y 
todo estaba en ella á pedir de boca; pero esto no se debía 
al señor cura, que se debía á Pedro, ó por mal nombre 
Perí cañas, el hijo del tío Robustiano, que hacia de sacristán 
y monaguillo, y era, mejorando lo presente, lo más listo que 
uno se echa á la cara. En Castilla he oído un refrán de 
sonsonete que dice: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle 
á monaguillo», y en verdad que este refrán es un Evangelio 
chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes: casi 
todos los monaguillos son pillos en el buen sentido de la 
palabra, que es el de listos y despavilados, porque no parece 
sino que al aprender á despavílar las velas, aprenden á des- 
pavilarse á sí mismos. 



11. 

Un día tuvo Pericañas con su padre una conversación 
muy interesante, 

— Padre, dijo Pericañas, yo voy siendo ya grande para 
monaguillo. El otro día, cuando pasó por aquí el señor 
obispo y yo fui con el Moro del señor cura á llevarle la 
maleta hasta Cabezuela, trabamos conversación su ilustrísíma 
y yo mientras su ilustrísíma caminaba montado en su muía 
y yo caminaba á pié arreando al Moro. — ¿Qué tal está la 
iglesia de Zarzalejo? me preguntó el señor obispo. — Muy 
bien, le contesté, y ya siento que vuestra ilustrísíma no la 
haya visto. — No me ha sido posible detenerme en Zarza- 
lejo, pero el año que viene, si Dios quiere, vendré á la vi- 
sita pastoral y veré despacio la iglesia. — Pues de seguro 
le gustará á vuestra ilustrísíma, porque, aunque me esté mal 
el decirlo, la tengo que se puede ver la cara en ella: de 
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cada zurriagazo que les doy todos dias á los santos para 
limpiarles el polvo, tiembla la iglesia. — Pues qué, ¿eres 
tú el sacristán? — Sacristán y monaguillo, para ser\ir á 
vuestra ilustrísima. — Hombre, hombre, sacristán está bien, 
pero para monaguillo j'a vas siendo grande. — ¿Y eso qué 
le hace, señor? — ¿Pues no le ha de hacer, hombre? Los 
monaguillos deben ser niños que por su inocencia y rostro 
infantil recuerden á los ángeles, y no hay cosa más impro- 
pia para hacer.su oficio que un zamarro con más barbas 
que un chivo. — Así se esplicó el señor obispo. Conque ya 
ve Vd., padre, que si su ilustrísima me encontraba ya grande 
para monaguillo hace pocos dias, más me encontrará dentro 
de un ano. 

— Tienes razón, hombre, y la tiene el señor obispo, con- 
testó el tio Robustiano. 

— ¿Y qué le parece á Vd. que haga? 

— Decirle al señor cura que demites tu empleo y venirte 
á destripar terrones conmigo. 

— Padre ... á mí me gusta mucho la iglesia. 

— A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios 
á los pobres y afligidos la esperanza y el consuelo que nos 
niegan los hombres. 

— Sí, pero no es eso lo que quiero decir. 

— ¿Pues si no, qué demonios es? 

— Que yo quiero ser cura. 

— Muchacho, ¿tú te quieres chungar conmigo? Mira 
que tengo muy malas pulgas. 

— Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo. 

— Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy 
bueno seria para todos el que te ordenases de cura, porque, 
como dijo el otro, en cada familia debe haber un machito 
negro que la ayude á llevar las cargas; pero ¿de dónde 
demonios vas á sacar para seguir la carrera? '■ 

— Si Vd. hiciera algún sacrificio para ayudarme, yo me 

Trueba, Narracionft. 4 
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aplicaría, y á la vuelta de unos cuantos años ya nadie en 
Zarzalejo le llamaría á usted el tio Eobustiano. 

— ¿Pues cómo demonios me hablan de Uamar? 

— El padre del señor cura. 

— Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de 
engatusar ... Pero, muchacho, ¿quién te asegura á ti que 
has de pillar el curato de Zarzalejo? 

— En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, 
porque el curato de Zarzalejo es patrimonial y no hay miedo 
de que me le disputen. 

— Pues bien hombre, no hablemos más del asunto. Ven- 
deré aunque sea la camisa que tengo puesta á ver si con 
doscientos mil demonios te haces cura; pero |ay de tí si 
veo que no te aplicas! porque entonces te deslomo á palos, 
que ya sabes que tengo malas pulgas. Mañana mismo vamos 
á ver al dómine de Cabezuela, y te quedas allí estudiando 
la latinidad, que es lo primero y principal que hay que apren- 
der para cantar misa. 

Pericañas dio un salto de alegría al oir esto, y corri6 
á presentar al señor cura la dimisión de su destino. 



m. 

El señor cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste 
desde que Pericañas estudiaba para cura: hasta su favoríta 
diversión, que era la de cabalgar en el Moro y hacer fiestas 
y enseñar borricadas al animal, le cansaba y aburría. 

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre señor 
cura, porque, lo que él decía: 

— Ese Perícañas, que es listo como un demontre, se 
hace cura en un periquete, y valido de la picara patrimo- 
nialidad, me birla el curato y vuelvo á pasar la pena negra 
antes de encontrar nueva colocación. Hacer oposición á un 
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beneficio es imposible para mí, porque ni jota sé del latin 
que me prendí con alfileres para ordenarme, y eso de estu- 
diar, francamente, no me gusta. Será una fatalidad, será 
una picardía, será todo lo que se quiera este horror que 
tengo á los libros, pero ¿qué le he de hacer yo? Cada 
uno tiene su opinión y su genio. Mire Vd. también al trasto 
de Pericañas, que se le ha antojado ser cura, como si para 
serlo no hubiera más que tumbarse á la bartola y pasar la 
vida hecho un borrico. No, pues si yo pongo pies en pared 
para que no se salga con la suya, no se saldrá. Y si que 
los pondré, caramba, que ya estoy harto de ser tonto, por- 
que en esta picara España el que no es intrigante y tuno 
se fastidia. 

Todos los dias tenia el señor cura este soliloquio, y se 
devanaba los sesos buscando el medio de hacer á Pericañas 
una jugarreta que le obligase á abandonar la carrera ecle- 
siástica. 

ün dia que andaba en estas cavilaciones se le presentó 
el tio Robustiano y le dijo que tenia que hablar con él á 
solas cuatro palabras. 

— Ya sabe Vd. señor cura, le dijo el tio Robustiano, 
que á Pericañas le tengo en Cabezuela ya va para medio 
año aprendiendo la latinidad con el aquel de que se haga 
cura, porque parece que le tira mucho la iglesia. 

— Sí, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda 
el tiempo, porque para ordenarse hay que saber mucho. 

— En eso último estoy yo también, señor cura. Pues 
voy al decir que el muchacho tendrá estos dias los desame- 
nes y en seguida se vendrá á pasar las vacaciones en casa. 
Yo quisiera que así que venga le desaminase Vd. disimula- 
damente y luego me dijera en confianza qué tal viene de 
adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza 
de cien mil demonios y le pongo á destripar terrones con- 
migo, que me estoy gastando un sentido con él y ¡á qué 
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es moler si el mucliaclio no es aplicado ó de su natural es 
burro ! 

— Hombre, tiene Vd. mucha razón y piensa como buen 
padre. Pierda Vd. cuidado, que en cuanto venga el chico 
yo le examinaré, así como quien no quiere la cosa, y le diré 
á Vd. con franqueza lo que me haya parecido. 

Tras esta conversación, el tio Robustiano se despidió del 
señor cura, seguro de que un señor tan sabio le habia de 
desengañar en lo tocante á los adelantos del chico. 



IV. 



Apenas llegó Pericañas á Zarzalejo, fué á visitar al 
señor cura, y como viese al Moro paciendo en un pradito 
que estaba antes de llegar á la casa, corrió á él para hacerle 
una fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el Moro con 
motivo del despego que le mostraba su amo hacia algún 
tiempo, pues, acercarse á él Pericañas y plantar á este una 
coz que á poco más le deja en el sitio, todo fué uno. Pe- 
ricañas, que no esperaba tal correspondencia de un animal 
á quien habia hecho muchos favores, siguió su camino mur- 
murando : 

— Bien merecido tengo este pago, por no considerar que 
de los burros solo se deben esperar coces. . 

El señor cura recibió á Pericañas, al parecer, con mucho 
afecto. 

— Hombre, le dijo, yo creia que me ibas á saludar en 
latin. 

— Mal ó bien, señor cura, le contestó modestamente el 
muchacho, hubiera podido hacerlo, porque me he aplicado 
cuanto he podido, pero creia que tal alarde hubiera pare- 
cido arrogancia. 
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— No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, á ver 
cómo me esplicas en latin en qué has empleado el tiempo. 

El muchacho tomó la palabra en latin, y dejó patitieso al 
señor cura la soltura con que se esplicó, y digo la soltura, 
y no la perfección, porque el Sr. D. Toribio solo conoció 
que hablaba con soltura. 

— ¿Y es ese el latin que has aprendido en medio año? 
le preguntó el señor cura haciendo un gesto de desapro- 
bación. 

— Sí, señor. 

— Pues, hijo, es lástima que los panaderos hayan pasado 
malas noches por tí. 

El muchacho, que con razón creía haber aprovechado el 
tiempo y así lo había oído de boca de su preceptor, se quedó 
cortado con la salida del señor cura y se volvió á casa poco 
menos que llorando. 

El tio Robustiano se fué aquella tarde por casa del 
señor cura deseoso de saber á qué altura de latin venia 
Pericañas. 

— Tío Robustiano, le dijo el señor cura apenas le vio, 
tengo que darle á Vd. una mala noticia. El muchacho viene 
más burro que fué, porque no sabe jota de latin y hasta ha 
olvidado lo poquillo que con el roce habia ido aprendiendo 
á mi lado. 

— Me ha partido Vd. de medio á medio con esa noticia, 
señor cura, esclamó el pobre hombre llevándose la mano á 
la frente para enjugar el sudor frío que le comenzaba á 
chorrear. 

— Lo siento mucho ; pero debo desengañarle á Vd., por- 
que no tiene gracia que se esté Vd. sacrificando inútilmente 
por el muchacho. 

-^ ¡Por vida de dios Baco balillo, que en cuando llegue 
á casa no le dejo hueso sano á ese tunante ! 

— ¡Hombre, no haga Vd. barbaridades! 
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— Es que no sabe Vd. , señor cura, las endemoniadas 
pulgas que tengo! 

— Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo. 

— ¡Por vida de d)scienta9 mil recusas de demonioa! 

Perdone Vd., señor cura, la falta de respeto, que no sé lo 
que me digo. ¿Qué quiere usted que un hombre haga? 

— Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la 
ropa al muchacho, y en vez de dedicarle & una carrera para 
la que no sirve, dedicarle á la labranza, eu que puede ser 
un hombre tan útil y honrado como Vd. 

— Haré por seguir los consejos de Vd. , señor cura 
pero 

— No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen 
Tds. que de búbilis-bóbilis se hace uno cura. Están Vds. 
muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. 
Aquí me tiene usted á mi que, aunque me esté mal el de- 
cirlo, no soy de los mfis negados; pero, admírese Vd. , aún 
hay curas que saben má^ que yo. 

— ¡Parece imposible, señor! 

— Pues no hay imposible que valga. Ea, conque que- 
damos en que al pobre chico no le pegará usted, y en lugar 
de hacer de él un mal cura, haga un buen labrador. 

— Francamente, señor cura, no respondo de mí, porque 
le digo á Vd. que tengo unas pulgas endemoniadas 

— ¡Vuelta con las pulgas! jHombre, no sea usted tan 
cerril! En este mundo somos lo que Dios nos ha hecho, y 
no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios 
mucho talento, y ¿ otros 

— Bien, señor cura, no lubtemoB mia de wo. Htré lo 
que Vd. quiere, poriiue no se diga que un pobre 
como yo pretende saber más que un señor tau sabio como 
Vd. Muchas gracias por todo y disimular 

— N( -a- ■■' "ué. ií" Rubnstiauu 

El P" - -. " f^'' .!■ '.i-.i .!■ I 
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áuu mus apesadumbrado que poco autes se habia ido el 
pobre Pericañas. Su esperanza de tener en la familia ua 
machito negro que la ayudase & llevar las cargas, i había 
volado ! 



Para el tio Robustiano, que era hombre ',Ae bien á carta 
cabal y ya había consentido en que todo Zarzalejo le llama- 
rla el padre del señor cura, fué una puñalada la pérdida de 
aquella esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor 
de las honras. Yo conocí en una ciudad de Castilla una 
pobre mujer que solo tenia un defecto , y era un orgullo 
tan desmedido, que no la permitía tratarse de igual & igual 
con las vecinas. Este orgullo se fundaba en que su marido 
era sepulturero, y por cousiguiente , como ella decia rsTen- 
tando de vanidad, la familia era 'de iglesia. Y yo conozco 
en una aldea de Vizcaya á una buena y amada compañera 
de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no 
se resignaba con la voluntad de Dios que le habia llevado 
un hijo próximo é. ordenarse de misa, me contestó: — «¡Ayl 
era muy dulce para mi la esperanza de que manos engen- 
dradas en mis entrañas alzasen todos los dias la hostia con- 
sagrada y bendijesen al pueblo donde he nacido, he vivido 
j he de morirl" 
w El tío Robustiano habia prometido no pegar al muchacho ; 
pero cuando este, tratando de defenderse de la acusación 
de que no sabia jota de latín, sostuvo que sabia cuando 
menos tanto como el señor cura, y se atrevió á poner en 
duda la veracidad y buena fé en cuya virtud le condenaba 
su padre k abandonar la 'carrera eclesüstica y 4 dedicarse 
á destripar terrones, el tío Robustiano perdiú los estribos 
indignado de qne un mocoso como su h^o se atreviese á 
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dudar de la sabiduría y veracidad del señor cura, y falta 
poco para que moliera á palos al pobre Pericañas. 

Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba terrones 
al lado de su padre con la mayor resignación y obediencia; 
pero dedicaba sus ratos de ocio y aún no pocas vigilias al 
estudio del latin, valiéndose para esto de los libros que 
habia traido de Cabezuela. 

Un dia recibió el señor cura una carta del señor obispo 
en que este le anunciaba que iba á emprender la visita 
pastoral y le indicaba el dia en que llegarla a Zarzalejo. 
Su ilustrísima deseaba pernoctar en casa del señor cura, y 
anadia á este: «No se moleste Vd. en hacer preparativos 
es traor diñarlos de ningún género para recibirme. En cuanto 
á la mesa, solo tengo que decirle á usted que orexis more 
parve.yy 

Su ilustrísima tenia una letra endemoniada. La parte 
en castellano de esta carta ya la fué deletreando el señor 
cura, pero al llegar al latin se atascó completamente, por 
más vueltas y revueltas que dio. 

— Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su ilustrísima? 
exclamaba el señor cura sudando la gota tan gorda por in- 
terpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo hubiera 
traducido por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, 
continuaba, en este maldito latinajo está el busilis de toda 
la carta, porque aquí es donde esplica el señor obispo la 
clase de comida que le he de preparar. Orexis niore parve . . . 
Mil demonios me lleven si entiendo esto Orexis more . . . 
Aquí parece que habla de las orejas del Moro . . . Pero ¡cá! 
eso no puede ser. ¿Y á quién voy yo, en un pueblo como 
este, donde nadie sabe latin mas que yo, á preguntarle lo 
que significa este picaro latinajo? Pericañas de seguro lo 
sabe; pero ¿cómo doy yo mi brazo á torcer preguntándo- 
selo? Y sin embargo, no tengo más remedio qae aendir k 
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él- Eso si, lo liaré coa tal diplomacia,, que do mo ha. de 
descubrir la oreja. 

Así diciendo, el 8eñor cura se echó la carta de bu ilustrí- 
sima en el bolsillo, y haciendo que daba un paseo, se fué 
por la heredad donde trabajaban Pericañas y su padre. 

— ¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, señor cura? 
dijo el tio Robustiano. 

— Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, 
pero en Zarzalejo tenemos una gran novedad. 

— ¡Callal ¿Y se puede saber cuál es? 

— ¡Una friolera! Que el día 34 tendremos a'qui al señor 
obispo. 

— ¡Hola, hola! ¡Esta noticia es gorda! ¿Pero se sabe 
ya de cierto? 

— Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilus- 
trísima anunciándomelo y diciéndome que se hospedará en 
mi casa. Aquí tienen Vds. la carta de su ilustrísima. Que 
la lea alto el estudiante, pues yo me he dejado las gafas 
en casa. 

Y el señor cura alargó la carta á Peñcaüas, que !a leyó 
de corrido. Al llegar 6. las palabras latinas, el señor cura 
le dijo con un retintín capaz de cargar á Cristo padre; 

— Eso está en griego para tí, muchacho. 

El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adivinó al 
vuelo lo que buscaba el señor cura, y replicó: 

— Gracias, señor cura, por el favor que Td. me hace. 

— Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, tradúcelo para 
que lo entienda tu padre. 

— Tiene razón el señor cura. DI qué quiere decir esot 
bflttico. 

— Aquí dice que sn ilnstrisima se contenta con que el 
E«fior cura le prepare para comer el par de orejas del 
Moro. 

El tio buBtdano levantó el mango de la azada para 
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arrear un lapo á Periconas dando por seguro que este tra- 
ducía UQ disparate, pero el señor cura le detuvo y d^o al 
muchacLo : 

— ¿Estás seguro de que dice eso? 

— Tan seguro como Yd. lo está de que yo no sé jota 
■de latín. La cosa no puede estar más clara: orexis, las 
orejas, more, del Moro, fiirve, el par. 

— Pues, amigo tio Robustiano, d^jo el señor cura, el 
muchacho ha acertado esta vez por más que lo hagan in- 
rerosímil su ignorancia del latin y lo estraño del encargo 
de su iluBtrísima. 

— ¡Pero es posible, señor cura, que su ilustrisima tenga 
tal antojo? 

— Amigo, carta canta. 

— ¿Y cómo sabe su ilustrisima que el burro se llama 

JlíOí-0.9 

— ¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! 
<tÍjo Feñcañas. ¡Pues pocas veces me oyó á mi darle ese 
nombre cuando fui coa su ilustrisima á Cabezuela! 
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' Lo uBual en tales casos es que el clero reciba al prelado 
i las puertas de la iglesia; pero como aquel era pueblo de 
gente toda ella rústica, el señor cura habia creído que debia 
Balir k recibirle en las afueras del pueblo y luego adelan- 
tarse á la iglesia para revestirse y hacerle allf el recibi- 
mieDto eclesiástico. 

Al ver el tío Robustíaoo que el señor cura y aún ei 
maestro de escuela dirigían la palabra al señor obispo, por 
supuesto en castellano, felicitándole por su llegada, no pudo 
dominar un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por 
lo bajo í su bijo tirándole un torniscón: 

— jAh, si t¿, burro de todos los demonios, hubieras sa- 
lido otro, cómo te hubieras podido lucir hoy delante de 
todo el pueblo, felicitando en latin al señor obispo! 

£Btas palabras fueron un rayo de luz para Pericaftas, 
como casi siempre lo son las de los padres para los h^jos 
claros de inteligencia y sanos de corazón. Al oirías, ade- 
lantóse hacia el señor obispo y le dirigió la palabra en latin 
sin la menor vacilación. 

Su ilustrfsima se quedó pasmado al oir al muchacho es- 
presarse con no común corrección en la lengua del Lacio, 
L áe que el TirGlado era gran partidario y peritísimo culti- 
l-vador, y no pudo mcuos de contestar primero con un aplauso, 
B secundó todo el pueblo entusiasmado, y luego con ai- 
rases en castellano, elogiando á la faz de todo Zar- 
■lI^o la perfección conque aquel muchacho hablaba el latin. 
El pobre tío Robust ino creyó reventar de orgullo y 
'.ogríft al ver y oír aqm lio , y sin saber lo que se hacia 
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Esta nueva y singular honra dispensada á su hijo tenia 
trastornado de gozo al tio Robustiano, á quien todo el pueblo 
volvia chocho felicitándole por ella. 

De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su secretario, 
el señor cura y Pericañas, se sentaron á la mesa, este último 
con gran emoción y humildad aunque no con torpeza ni 
encogimiento. 

El señor cura habla dispuesto una escelente comida, como 
lo probaban el apetito y complacencia con que comian su 
ilustrísima y el señor secretario. 

Fueron saliendo los principios, y al fin apareció el sin- 
gularísimo encargado, en concepto del señor cura, por el 
señor obispo. Su ilustrísima y el señor secetario se sir- 
vieron de él y empezaron á comer. Sea que el gusto del 
manjar le pareciese estraño ó sea que le chocase que tanto 
el señor cura como Pericañas se escusaban cortesmente de 
probar de aquel plato, el señor obispo preguntó: 

— Señor cura, ¿qué vianda es esta? 

— Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el plato 
que en su carta me encargaba especialmente vuestra ilus- 
trísima. 

— Usted está equivocado, señor cura; yo no especifiqué 
á Vd. plato alguno. 

— Aquí he de tener la carta de vuestra ilustrísima, re- 
plicó el señor cura sacando del bolsillo la del señor obispo. 
Vea vuestra ilustrísima cómo me decia en ella que le pre- 
parase el par de orejas del Moro. 

— ¿El Moro? ¿Y quién es ese caballero, hombre? 

— Señor, el Moro es el burro de casa. 

— Señor cura, ¿se ha vuelto Vd. loco? 

— ¡No, ilustrísimo señor! Carta canta; aquí dice testual- 
mente: i^Orexis more parve.n 

La casa se le cayó encima al señor obispo al oir esto, 
y tanto él como el señor secretario empezaron á dar arcadas 
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para vomitar, porque de repente se les habia vuelto veneno 
lo poco que habían comido de las orejas del burro. 

Pericaíias estaba aún más confundido y pesaroso que el 
señor cura de la jugarreta que al señor cura y al borrico 
habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que 
le causaba ya profundo remordimiento y vergüenza. 

— ¡Señor obispo! exclamó arrojándose humildemente á 
los pies del venerable prelado; ¡perdone vuestra ilustrísima 
al señor cura, que es inocente de esta picardía de que solo 
yo soy culpable! 

El señor obispo pidió esplicaciones de aquello que parecía 
una indigna broma, y así que oyó algunas que le dio el 
muchacho, lo comprendió todo, pues era tan perspicaz como 
prudente y benigno. 

Poco después se disponía á salir para Cabezuela con ob- 
jeto de pernoctar allí y no en Zarzalejo como habia pensado, 
y llamando á parte al señor cura y al muchacho, les dijo: 

— Señor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el 
idioma oficial de la Iglesia católica. Usted, que es uno de 
los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es in- 
dispensable que vuelva al seminario conciliar de la diócesi 
á aprenderla. Tú, Pedro, que aspiras á ordenarte y á ob- 
tener la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga 
miserable te viste apartado de tan santo camino, te vas á 
venir conmigo, después de obtener el beneplácito y la ben- 
dición de tu padre, que yo me encargo de costearte la 
carrera eclesiástica á que al parecer Dios te llama. 

Pocos años después, Pericañas era cura patrimonial de 
Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba de servidor en otro 
pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer 
oposición á un beneficio de Cabezuela. 

— ¡Ah! si yo fuera obispo algo más habia de hacer 

que echar bendiciones. 
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— Es que no sabe Vd. , señor cura, las endemoniadas 
pulgas que tengo! 

— Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo. 

— ¡Por vida de d)scientas mil recusas de demonios! 

Perdone Vd., señor cura, la falta de respeto, que no sé lo 
que me digo. ¿Qué quiere usted que un hombre haga? 

— Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la 
ropa al muchacho, y en vez de dedicarle á una carrera para 
la que no sirve, dedicarle á la labranza, en que puede ser 
un hombre tan útil y honrado como Vd. 

— Haré por seguir los consejos de Vd. , señor cura 
pero 

— No hay pero que valga , tio Robustiano. Es que creen 
Vds. que de bóbilis-bóbilis sé hace uno cura. Están Vds. 
muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. 
Aquí me tiene usted á mí que, aunque me esté mal el de- 
cirlo, no soy de los más negados; pero, admírese Vd. , aún 
hay curas que saben más que yo. 

— ¡Parece imposible, señor! 

— Pues no hay imposible que valga. Ea, conque que- 
damos en que al pobre chico no le pegará usted, y en lugar 
de hacer de él un mal cura, haga un buen labrador. 

— Francamente, señor cura, no respondo de mí, porque 
le digo á Vd. que tengo unas pulgas endemoniadas 

— ¡Vuelta con las pulgas! ¡Hombre, no sea usted tan 
cerril! En este mundo somos lo que Dios nos ha hecho, y 
no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios 
mucho talento, y á otros 

— Bien, señor cura, no hablemos más de eso. Haré lo 
que Vd. quiere, porque no se diga que un pobre borrico 
como yo pretende saber más que un señor tan sabio como 
Vd. Muchas gracias por todo y disimular 

— No hay de qué, tio Robustiano. 

El pobre tio Robustiano se fué de casa del señor cura 
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aun mus apesadumbrado que poco autes se habia ido el 
pobre Pericañas. Su esperanza de tener en la familia un 
machito negro que la ayudase á llevar las cargas, ¡babia 
volado ! 



V. 

Para el tío Robustiano, que era bombre *,de bien á carta 
cabal y ya habia consentido en que todo Zarzalejo le llama- 
ría el padre del señor cura, fué una puñalada la pérdida de 
aquella esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor 
de las honras. Yo conocí en una ciudad de Castilla una 
pobre mujer que solo tenia un defecto, y era un orgullo 
tan desmedido, que no la permitía tratarse de igual á igual 
con las vecinas. Este orgullo se fundaba en que su marido 
era sepulturero, y por consiguiente, como ella decia reven- 
tando de vanidad, la familia era 'de iglesia. Y yo conozco 
en una aldea de Vizcaya á una buena y amada compañera 
de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no 
se resignaba con la voluntad de Dios que le habia llevado 
un hijo próximo á ordenarse de misa, me contestó: — «¡Ay! 
era muy dulce para mí la esperanza de que manos engen- 
dradas en mis entrañas alzasen todos los dias la hostia con- 
sagrada y bendijesen al pueblo donde he nacido, he vivido 
y he de morir!» 

£1 tio Robustiano habia prometido no pegar al muchacho ; 
pero cuando este, tratando de defenderse de la acusación 
de que no sabia jota de latín, sostuvo que sabia cuando 
menos tanto como el señor cura, y se atrevió á poner en 
duda la veracidad y buena fé en cuya virtud le condenaba 
su padre á abandonar la 'carrera eclesiástica y á dedicarse 
á destripar terrones, el tio Robustiano perdió los estribos 
indignado de que un mocoso como su hijo se atreviese á 
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dudar de la sabiduría y veracidad del señor cura, y falta 
poco para que moliera á palos al pobre Pericañas. 

Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba terrones 
al lado de su padre con la mayor resignación y obediencia; 
pero dedicaba sus ratos de ocio y aún no pocas vigilias al 
estudio del latin, valiéndose para esto de los libros que 
habia traido de Cabezuela. 

Un dia recibió el señor cura una carta del señor obispo 
en que este le anunciaba que iba á emprender la visita 
pastoral y le indicaba el dia en que llegaría á Zarzalejo. 
Su ilustrísima deseaba pernoctar en casa del señor cura, y 
anadia á este: «No se moleste Vd. en hacer preparativos 
estraordinarios de ningún género para recibirme. En cuanto 
á la mesa, solo tengo que decirle á usted que orexis more 

Su ilustrísima tenia una letra endemoniada. La parte 
en castellano de esta carta ya la fué deletreando el señor 
cura, pero al llegar al latin se atascó completamente, por 
más vueltas y revueltas que dio. 

— Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su ilustrísima? 
exclamaba el señor cura sudando la gota tan gorda por in- 
terpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo hubiera 
traducido por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, 
continuaba, en este maldito latinajo está el busilis de toda 
la carta, porque aquí es donde esplica el señor obispo la 
clase de comida que le he de preparar. Orexis more parve . . . 
Mil demonios me lleven si entiendo esto Orexis inore . . . 
Aquí parece que habla de las orejas del Moro . . . Pero ¡cá! 
eso no puede ser. ¿Y á quién voy yo, en un pueblo como 
este, donde nadie sabe latin mas que yo, á preguntarle lo 
que significa este picaro latinajo? Pericañas de seguro lo 
sabe; pero ¿cómo doy yo mi brazo á torcer preguntándo- 
selo? Y sin embargo, no tengo más remedio que acudir á 
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él. Eso SÍ, lo haré con tal diplomacia, que no me ha de 
descubrir la oreja. 

Así diciendo, el señor cura se echó la carta de su ilustrí- 
sima en el bolsillo, y haciendo que daba un paseo, se fué 
por la heredad donde trabajaban Pericañas y su padre. 

— ¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, señor cura? 
dijo el tio Robustiano. 

— Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, 
pero en Zarz alejo tenemos una gran novedad. 

— ¡Calla! ¿Y se puede saber cuál es? 

— ¡Una friolera! Que el dia 24 tendremos aquí al señor 
obispo. 

— ¡Hola, hola! ¡Esta noticia es gorda! ¿Pero se sabe 
ya de cierto? 

— Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilus- 
trísima anunciándomelo y diciéndome que se hospedará en 
mi casa. Aquí tienen Vds. la carta de su ilustrísima. Que 
la lea alto el estudiante, pues yo me he dejado las gafas 
en casa. 

Y el señor cura alargó la carta á Pericañas, que la leyó 
de corrido. Al llegar á las palabras latinas, el señor cura 
le dijo con un retintín capaz de cargar á Cristo padre: 

— Eso está en griego para tí, muchacho. 

El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adivinó al 
vuelo lo que buscaba el señor cura, y replicó: 

— Gracias, señor cura, por el favor que Vd. me hace. 

— Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, tradúcelo para^ 
que lo entienda tu padre. 

— Tiene razón el señor cura. Di qué quiere decir eso» 
borrico. 

— Aquí dice que su ilustrísima se contenta con que el 
señor cura le prepare para comer el par de orejas del 
Moro. 

El tio Robustiano levantó el mango de la azada para 
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arrear un lapo á Fericañas dando por seguro que este tra- 
-ducia un disparate, pero el señor cura le detuYo y dijo al 
muchacho : 

— ¿Estás seguro de que dice eso? 

— Tan seguro como Vd. lo está de que yo no sé jota 
•de latín. La cosa no puede estar más clara: orexis, las 
orejas, more, del Moro, ^^arve, el par. 

— Pues, amigo tio Robustiano, dijo el señor cura, el 
muchacho ha acertado esta vez por más que lo hagan in- 
Terosímil su ignorancia del latín y lo estraño del encargo 
de su ilustrísima. 

— ¿Pero es posible, señor cura, que su ilustrísima tenga 
tal antojo? 

— Amigo, carta canta. 

— ¿Y cómo sabe su ilustrísima que el burro se llama 
Moro ? 

— ¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! 
dijo Pericañas. ¡Pues pocas veces me oyó á mí darle ese 
nombre cuando fui con su ilustrísima á Cabezuela! 

— I Ya se vé, dijo el tio Robustiano, como estos seño- 
rones no saben ya qué comer, por variar se les antoja cual- 
quier porquería! 



VI. 

Pericañas no tenia mal corazón, pero no habia podido 
•dominar la tentación de vengarse de las dos coces que habia 
recibido, una del Moro y otra del señor cura. 

Por fin llegó el señor obispo á Zarzalejo entre el repi- 
que de las campanas y la alegría del vecindario, que en 
compañía del señor cura habia salido á recibirle á las 
afueras del pueblo. Pericañas también salió con su padre á 
recibir á su ilustrísima. 



LAS OREJAS DEL BUBRO. 59 

' Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado 
á las puertas de la iglesia; pero como aquel era pueblo de 
gente toda ella rústica, el señor cura habia creido que debia 
salir á recibirle en las afueras del pueblo y luego adelan- 
tarse á la iglesia para revestirse y hacerle allí el recibi- 
miento eclesiástico. 

Al ver el tio Robustiano que el señor cura y aún el 
maestro de escuela dirigían la palabra al señor obispo, por 
supuesto en castellano, felicitándole por su llegada, no pudo 
dominar un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por 
lo bajo á su hijo tirándole un torniscón: 

— ¡Ah, si tú, burro de todos los demonios, hubieras sa- 
lido otro, cómo te hubieras podido lucir hoy delante de 
todo el pueblo, felicitando en latin al señor obispo! 

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericañas, 
como casi siempre lo son las de los padres para los h^jos 
claros de inteligencia y sanos de corazón. Al oirías, ade- 
lantóse hacia el señor obispo y le dirigió la palabra en latin 
sin la menor vacilación. 

Su ilustrísima se quedó pasmado al oir al muchacho es- 
presarse con no común corrección en la lengua del Lacio, 
de que el prelado era gran partidario y peritísimo culti- 
vador, y no pudo menos de contestar primero con un aplauso, 
que secundó todo el pueblo entusiasmado, y luego con al- 
gunas frases en castellano, elogiando á la faz de todo Zar- 
calejo la perfección con que aquel muchacho hablaba el latin. 

El pobre tio Robustiano creyó reventar de orgullo y 
alegría al ver y oir aquello, y sin saber lo que se hacia 
empezó á abrazar á su hijo y á tirar al aire el sombrero, 
dando vivas á su ilustrísima. 

El que, por más que lo disimulaba, se había quedado 
como los santos de Francia, era el señor cura. 

Su ilustrísima dispuso que Pericañas le acompañara, no 
solo á la iglesia, sino también á su mesa en casa del señor cura. 
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Esta nueva y singular honra dispensada á su hijo tenia 
trastornado de gozo al tio Robustiano, á quien todo el pueblo 
volvia chocho felicitándole por ella. 

De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su secretario, 
el señor cura y Pericañas, se sentaron á la mesa, este último 
con gran emoción y humildad aunque no con torpeza ni 
encogimiento. 

El señor cura habia dispuesto una escelente comida, como 
lo probaban el apetito y complacencia con que comian su 
ilustrísima y el señor secretario. 

Fueron saliendo los principios, y al fin apareció el sin- 
gularísimo encargado, en concepto del señor cura, por el 
señor obispo. Su ilustrísima y el señor secetario se sir- 
vieron de él y empezaron á comer. Sea que el gusto del 
manjar le pareciese estraño ó sea que le chocase que tanto 
el señor cura como Pericañas se escusaban cortesmente de 
probar de aquel plato, el señor obispo preguntó: 

— Señor cura, ¿qué vianda es esta? 

— Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el plato 
que en su carta me encargaba especialmente vuestra ilus- 
trísima. 

— Usted está equivocado, señor cura; yo no especifiqué 
á Vd. plato alguno. 

— Aquí he de tener la carta de vuestra ilustrísima, re- 
plicó el señor cura sacando del bolsillo la del señor obispo. 
Vea vuestra ilustrísima cómo me decia en ella que le pre- 
parase el par de orejas del Moro. 

— ¿El Moro? ¿Y quién es ese caballero, hombre? 

— Señor, el Moro es el burro de casa. 

— Señor cura, ¿se ha vuelto Vd. loco? 

— ¡No, ilustrísimo señor! Carta canta; aquí dice testual- 
mente: ^(Orexis more parve.» 

La casa se le cayó encima al señor obispo al oir esto, 
y tanto él como el señor secretario empezaron á dar arcadas 
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para vomitar, porque de repente se les habia vuelto veneno 
lo poco que habían comido de las orejas del burro. 

Perícañas estaba aún más confundido y pesaroso que el 
señor cura de la jugarreta que al señor cura y al borrico 
habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que 
le causaba ya profundo remordimiento y vergüenza. 

— ¡Señor obispo! exclamó arrojándose humildemente á 
los pies del venerable prelado; ¡perdone vuestra ilustrísima 
al señor cura, que es inocei^te de esta picardía de que solo 
yo soy culpable! 

El señor obispo pidió esplicaciones de aquello que parecía 
una indigna broma, y así que oyó algunas que le dio el 
muchacho, lo comprendió todo, pues era tan perspicaz como 
prudente y benigno. 

Poco después se disponía á salir para Cabezuela con ob- 
jeto de pernoctar allí y no en Zarzalejo como habia pensado, 
y llamando á parte al señor cura y al muchacho, les dijo: 

— Señor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el 
idioma oficial de la Iglesia católica. Usted, que es uno de 
los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es in- 
dispensable que vuelva al seminario conciliar de la diócesi 
á aprenderla. Tú, Pedro, que aspiras á ordenarte y á ob- 
tener la patrimonialídad de Zarzalejo y por una intriga 
miserable te viste apartado de tan santo camino, te vas á 
venir conmigo, después de obtener el beneplácito y la ben- 
dición de tu padre, que yo me encargo de costearte la 
carrera eclesiástica á que al parecer Dios te llama. 

Pocos años después, Pericañas era cura patrimonial de 
Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba de servidor en otro 
pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer 
oposición á un beneficio de Cabezuela. 

— ¡Ah! si yo fuera obispo algo más habia de hacer 

que echar bendiciones. 



LAS DUDAS DE SAN PEDRO. 



I. 

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo suce- 
dieron cosas que el pueblo español me ha contado en el 
lenguaje candorosamente familiar, anacrónico y castizo en 
que, con la ayuda de Dios, las voy á recontar. 

San Pedro era un gran santo, y Cristo le quería mucho, 
como lo prueba el haberle nombrado su vicario en la tierra 
y el haberle dado después las llaves del cielo ; pero á pesar 
de eso, San Pedro tenia sus debilidades de hombre, de lo 
que es testigo aquello del gallo, y sus rarezas de ^iejo, de 
lo que dará testimonio la presente narración. 
• Cristo notaba hacia algiui tiempo que San Pedro estaba 
cada vez más caviloso y triste, y un dia que caminaban jun- 
tos por Galilea, le dijo: 

— Amado Pedro, ¿ cuál es la causa de las melancolías y 
cavilaciones en que te sumes con frecuencia? 

— Señor Maestro, coutestó San Pedro, desgraciadamente 
no se equivoca Vd. , que hace tiempo me atormentan dudas 
que casi no me dejan pegar los ojos de noche ni solazarme 
con los encantos de la naturaleza de dia. 

— ¿Me dirás, amado Pedro, qué dudas son esas? 

— Señor Maestro, trabajillo me costará el decírselo á 
Vd., porque mis dudas son tales, que se me cae la cara de 
vergüenza solo con pensar en ellas. 

Trusba, Karracionee. 5 
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— Amado Pedro, rústico y humilde pescador eras en 
esta mar de Galilea cuando, siguiendo las inspiraciones de 
mi Padre, te elegí para predicar el Evangelio de Dios á las 
gentes, y aun para más altos destinos te reservo. Te he in- 
fundido la ciencia divina de mi Padre, que es la sabiduría 
suprema en el cielo y en la tierra, y ¿crees que no tengo 
derecho á exigirte que me muestres todo lo más recóndito 
de tu corazón y tu inteligencia? 

— Es verdad, señor Maestro, que tiene usted derecho 
para eso y mucho más, pero mis dudas son terribles . . . 

— Amado Pedro, díme cuáles son. 

— Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sa- 
biduría de Dios. 

— ¿De mi Padre? 

— Cabalito, de su señor Padre de Vd. 

— Amado Pedro, ¿has perdido el juicio? 

— Le perderé si estas picaras dudas continúan, pero lo 
que es ahora le tengo muy cabal. 

— Pero, amado Pedro, ¿sabes lo que son esas dudas? 

— Serán una picardía, serán una barbaridad, serán un 
sacrilegio, serán todo lo que Vd. quiera; pero lo cierto es 
que yo las tengo, y por más que me mato por echarlas con 
doscientos mil de á caballo, no lo puedo conseguir. 

— Pero díme, amado Pedro, cuáles son y en qué se fun- 
dan. Porque no basta decir yo dudo de esto ó de lo otro 
ó de lo de más allá; es menester probar que la duda es. 
racional y justa. 

— Estamos conformes en eso, señor Maestro; pero des- 
graciadamente las dudas que yo tengo de la justicia y sa~ 
biduría de su señor Padre de usted son fundadísimas. 

— Veamos, amado Pedro, en qué se fundan. 

— Señor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que 
andamos de zeca en meca combatiendo la malicia y el error 
que tanto abundan en este picaro mundo, hemos visto 
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cosas que . . . francameute , no nos han hecho maldita la 
gracia. 

— ¿Y qué cosas han sido esas, amado Pedro? 

— Demasiado lo sabe Vd., señor Maestro. Hemos visto 
inocentes niños desamparados, hombres de bien haciéndose 
cruces en la boca, bribones nadando en el oro y el moro, 
mujeres honradas cubiertas de harapos y mujeres sin ver- 
güenza cubiertas de seda y repantigadas en doradas car- 
rozas. 

— ¡Todo eso es la pura verdad, amado Pedro! 

— Pues bien, señor Maestro: si su señor Padre de Vd. 
es justo y sabio á carta cabal, como usted dice y todos 
nosotros vamos propalando por el mundo fiados en la hon- 
rada palabra de Vd., que creemos no nos dejará mentir, 
¿cómo su señor Padre de Vd. coHsiente esas y otras pi- 
cardías ? 

— Amado Pedro, contestó Jesús, tus dudas son crimi- 
nales; pero no temas, que mi Padre ha dicho: Bienaven- 
turados los pobres de espíritu, que de ellos será el reino de 
los cielos. ^ '^ 

— ¿Y se puede saber, señor Maestro, qué entiende Vd. 
por pobres de espíritu? 

— Pobres de espíritu son los ricos de corazón y pobres 
de inteligencia; que si pecan, pecan por ignorancia y no 
por malicia, como á tí sucede al dudar de la justicia y sabi- 
duría de mi Padre. 

Al decir esto, Cristo sonrió benévolamente. Entonces 
San Pedro sintió que un rayo de divina luz iluminaba vaga 
y fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lágrimas 
de arrepentimiento, quiso prosternarse á los pies de Jesús, 
que le tendió amorosamente la diestra para impedírselo, y 
le consoló con su sonrisa. 

Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversación, 
continuaron su camino. 

5* 
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II. 



Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto á 
una casería rodeada de frutales cargados de madura fruta 
y campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo 
que un hombre, una mujer y un niño comenzaban á segar. 

Como hacia un calorazo que se asaban los pájaros, iban 
ambos, como quien dice, con un palmo de lengua fuera. 

— Señor Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse 
vivo, y yo ni siquiera me atrevo á quitarme la caperuza 
para limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, 
temo coger una insolación que me lleve la trampa. 

— Ten un poco de paciencia , amado Pedro , que en esa 
casería del pié de la cuesta descansaremos un poco y nos 
refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy ahogando 
de sed. 

— Y á mí me sucede dos cuartos de lo mismo. 

Cristo y, San Pedro llegaron al fin á la casería que estaba 
al empezar una cuesta, y se sentaron delante de ella á la 
sombra de un cerezo. 

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habían 
detenido, se apresuraron á salir á saludarlos. Los labra- 
dores eran un matrimonio con un hijo como de catorce años 
muy avispado y muy guapo. 

El recibimiento que hicieron á los dos viajeros descono- 
cidos no pudo ser más afectuoso. 

— Pasen Vds. adentro y descansarán un rato y toma- 
rán algo, les dijo la labradora abriendo la puerta de la 
casa. 

— No se moleste Vd., le contestó Cristo, que á la sombra 
de este cerezo estamos perfectamente. De lo que sí nos ha 
de hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca. 

— Con mucho gusto, contestó la buena mujer; y un 
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momento después les sacó agua fresca con azucarillos y 
todo. 

— ¿Parece, le preguntó San Pedro, que ogaño la cosecha 
es buena? 

— Muy buena, gracias á Dios, que ha derramado este 
año todas sus bendiciones sobre nuestras heredades. 

— ¿De modo que cogerán Vds. trigo para todo el año? 

— Y aun para más si no lo vendiésemos; pero pensamos 
llevar al mercado toda la cosecha de este año para dar con 
su importe y el de la fruta un poco de carrera á este chico. 

— ¿Y qué han de comer Vds.? 

— Pasaremos como Dios nos dé á entender con pan de 
maiz, que si no viene algún pedrisco y nos lo destruye, va 
á ser, gracias á Dios, también muy abundante. 

Tras esta conversación, Cristo y San Pedro levantaron 
para continuar su camino; pero la labradora se empeñó en 
que se hablan de esperar un poco, mientras el chico les 
cogia unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el 
camino; y en efecto, el chico subió al cerezo y les cogió un 
pañuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que 
se entretuvieron mientras subian la cuesta. 

— ¿Sabe Vd. , señor Maestro, dijo San Pedro entusias- 
mado con las cerezas, que, como tenia ya mala dentadura, 
eran una de sus frutas favoritas; sabe Vd. que esas gentes 
parecen muy cristianas y buenas? 

— Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, por- 
que aquella nube que asoma por Occidente es muy siniestra, 
y si no nos damos prisa nos va á alcanzar antes que lleguemos 
á la venta. 

San Pedro siguió el consejo del Maestro, con tanto más 
motivo cuanto que la nube avanzaba, avanzaba relampa- 
gueando y tronando como un demonio. 

Cuando llegaban á la venta, que estaba al terminar la 
cuesta, la tempestad bramaba ya sobre la casería donde tan 



70 LA8 DUDAS DE SAN PEDRO. 

obsequiosamente habiau sido acogidos. Refugiáronse en la 
venta mientras la tempestad pasaba, y así que escampó sa- 
lieron para continuar su camino. 

San Pedro dirigió entonces la vista hacia la casería, y 
lanzó un grito de sorpresa y lástima al ver que el pedrisco 
habia arrasado completamente los campos de maiz y trigo 
y destrozado los árboles cargados de fruta que rodeaban la 
casería. 

Cristo reparó también en aquel estrago y guardó silencio. 

Una nube de tristeza se estendió de nuevo por la vene- 
rable faz de San Pedro. 

— ¿Qué es eso, amado Pedro? le preguntó el Maestro. 

— ¡Señor Maestro! esclamó el anciano con honda amar- 
gura, ¿ no ha convenido Vd. en que las gentes de allá abajo 
son muy cristianas y buenas? 

— Sí, amado Pedro, son honradísimas. 

— Pues entonces . . . 

— Amado Pedro, no vuelvas á dudar de la sabiduría y 
justicia de mi Padre, dijo Jesús sonriendo. 

— ¡Señor Maestro, rogadle que me perdone! esclamó 
San Pedro llorando, porque aquella vaga y divina luz que 
esclarecia su inteligencia siempre que Jesús le reconvenía 
sonriendo benévolamente, habia ahuyentado de improviso su 
desconsoladora duda. 

— Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados 
los pobres de espíritu, le dijo Jesús por única contestación. 

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto 
diverso. 
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III. 

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anoche- 
cer á una ermita que estaba en un espantoso desierto, en 
cuyos matorrales aullaban los lobos como condenados. 

— Señor Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aquí 
aunque me fusilen. 

— ¿Por qué, amado Pedro? 

— ¿No oye Vd. la música que anda en los matorrales? 

— Amado Pedro, cuando los lobos aullan licencia tienen 
de Dios. 

— Estoy conforme en eso, señor Maestro, pero no lo 
estoy en que los lobos saquen la tripa de mal año con 
nosotros. 

— No tengas cuidado, que aquí ha de vivir un ermitaño 
que es casi un santo, y de seguro nos dará un rinconcillo 
donde pasemos la noche. 

— ¡Me ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, señor Maestro! 
Cristo y San Pedro se dirigieron á la ermita, y pidieron 

hospitalidad al ermitaño, que los recibió con mucho amor y 
les dio de cenar pan, nueces y agua fresca, servida en una 
copa de oro guarnecida de diamantes. 

La copa le chocó sobremanera 4 San Pedro. El ermi- 
taño lo notó y se apresuró á satisfacer la curiosidad del 
anciano. 

— Sin duda, dijo, estrañarán Vds. que un humildísimo 
siervo de Dios, que ordinariamente se alimenta con yerbas 
y raices, pues el pan y las nueces solo se usan aquí los dias 
de incienso, posea una alhaja como esta? 

— Y tres más que lo estrañamos, contestó San Pedro. 

— Pues han. de saber Vds. que yo era riquísimo, triun- 
faba y gastaba en grande, y lo mismo me a,cordaba de Dios 
que de la primera camisa que llevé puesta. Al fin me tocó 
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Dios en el corazón, y sin duda por aquello de que después 
de harto el diablo de carne se metió fraile, determiné re- 
nunciar á las vanidades del mundo, á cuyo efecto di á los 
pobres cuanto tenia, menos esta copa, y me vine á esta so- 
ledad, donde vivo dando al olvido esta vida transitoria y 
pensando solo en la eterna. 

— Eso, contestó San Pedro, es muy cristiano y bueno; 
pero pregunta mi curiosidad: ¿por qué se reservó Vd. esta 
copa que, entre paréntesis, vale cualquier dinero? 

— Porque era un regalo que me babia hecho el rey y 

francamente , no tuve valor para desprenderme de 

alhaja que tanto y tanto me honra. ¿ Conque, según veo, le 
parece á Vd. cosa de mérito la copita, eh? 

— ¡Vaya si me parece! 

— Y no crean Vds. que la guarnición es de piedras 
falsas: es de finísimos diamantes que valen un dineral. 

— Eso á la legua se conoce, hombre. 

Sospechando el ermitaño que los forasteros tendrían más 
gana de dormir qué de hablar de la copa, les arregló una 
escelente cama de yerba seca y olorosa, y así que se acos- 
taron y les dio las buenas noches, se fué á la ermita á pedir 
á Dios que les concediese el sueño de los justos. 

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitaño 
ya les tenia preparado el almuerzo, compuesto, para variar, 
de nueces, pan y agua fresca, servida en la copa con- 
sabida. 

— Ea, les dijo, almuercen Vds. á sus anchas y dispensen 
Vds. que les deje, porque tengo que irme á mis rezos. Dios 
les dé á Vds. buen viaje y haga que si no nos volvemos á 
ver en la tierra, nos volvamos á ver en el cielo. 

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le 
instaron á que fuese á sus quehaceres sin andar en cum- 
plimientos, y después de almorzar como unos príncipes, con- 
tinuaron su viaje. 
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— ¿Sabe Vd. , señor Maestro, dijo San Pedro, que el 
ermitaño ese me parece un bendito? 

— Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo. 

— Yo creo que lo es sin casi. 

Como el pan y las nueces son comida seca. Cristo y San 
Pedro tuvieron muy pronto una sed de mil demontres. 

Busca por aquí, busca por allí una fuente, al fin dieron 
con una que brotaba al pié de un árbol. Para beber en 
ella casi era necesario echarse de bruces. Iba ya á hacerlo 
San Pedro á pesar de que para bajarse tenia ya duro el 
espinazo, cuando el Maestro le detuvo, diciendo: 

— Espera, amado Pedro, que aquí he de tener yo algo- 
con que bebamos cou toda comodidad. 

Y echando mano á las alforjas, sacó de ellas, con gran 
asombro de San Pedro, la rica copa del ermitaño. 

— Pero , señor Maestro .... murmuró San Pedro , por 
cuyo venerable rostro se habia estendido de repente, no ya 
una nube, sino un denso nubarrón de tristeza. 

— Amado Pedro, bebe, le interrumpió Cristo sin darse 
por entendido de aquella murmuración y aquella tristeza. 

Bebieron ambos, se guardó Cristo la copa en las alforjas 
y continuaron su camino. 

San Pedro se moría de tristeza. 

— Amado Pedro, le dijo Cristo, ¿tornas á tus melan- 
colías? 

— Señor Maestro, le preguntó á su vez el apóstol, 
¿está Vd. seguro de que su señor Padre aprueba cuanto 
Vd. hace? 

— Tú lo has dicho, Pedro. 

— Pues señor . . . digo que no lo entiendo, que no lo 
entiendo y que no lo entiendo. 

— No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con seve* 
ridad, porque eres pobre de espíritu. 

— Pero ¡qué pobre de espíritu ni qué alforjas! Ese 
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santo hombre nos da de cenar lo mejorcito que tiene, nos 
pone una cama que ni las de matrimonio, nos da de almor- 
zar, nos deja solos en su cuarto á pesar de que allí tiene 
una copa que vale más oro que pesa, y en pago de todo le 
birlamos la copa. ¡Hombre, si esto no es una picardía, que 
venga Dios y lo vea! 

— Ya lo ve, amado Pedro. 

— ¿Y lo aprueba? 

— Cúmplese su santa voluntad, dijo Jesús sonriendo. 

Aquel súbito rayo de luz que solia iluminar la inteligen- 
cia del apóstol siempre que Jesús sonreía, apareció tam- 
bién esta vez al trocar Jesús en benévola sonrisa su se- 
veridad. 

El apóstol lloró de arrepentimiento y consuelo, y ambos 
continuaron su camino mudando de conversación. 



IV. 

Andando, andando. Cristo y San Pedro llegaron á la 
orilla de un rio muy ancho y muy hondo que habia que 
pasar en una barca. 

La barca estaba amarrada á la orilla del rio y el bar- 
quero no parecía por allí. 

San Pedro, como habia sido pescador y entendía algo de 
bardíH, quiso empuñar el remo y pasar con Cristo al otro 
lado, pero Cristo se opuso á ello. 

— Qué, señor Maestro, dijo el anciano, ¿duda usted de 
mi pericia en la navegación? ¡Ave María no es Vd. poco 
desconfiado ! 

— Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicó 
Jesús sonriendo. 

San Pedro se puso como la grana y calló. 

Ambos se sentaron á descansar á la puerta de la choza 
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del barquero, mientras el barquero venia, suponiendo que 
habría ido por allí á cortar mimbres para hacer estrovos. 

Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de 
tomar un bocado, porque estaban despeados y muertos de 
hambre. 

Poco después vieron bajar al barquero de hacia una 
iglesia que se veia allá arriba en un cerro que dominaba 
la ribera. 

El barquero, que parecía como compungido y lloroso, lo 
que hizo suponer á San Pedro que vendría de algún entierro, 
les pidió mil perdones por haberlos hecho esperar, y des- 
pués de haberlos obsequiado con una fritada de truchas y 
un porrón de buen vino que encandiló los ojos al santo an- 
ciano, se dispuso á pasarlos al otro lado. 

Cuando se acercaba la barca á la orílla opuesta. Cristo 
sacó con mucho disimulo una barrena que llevaba en el 
bolsillo desde el tiempo de su difunto padre putativo San 
José, en cuyo taller de carpintero solia entretenerse haciendo 
cuatro chucherías, y con ella hizo en el fondo de la barca 
un agujero que tapó con el pié para que no entrara por él 
el agua hasta su debido tiempo. 

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no 
quiso tomar ni un cuarto por el almuerzo ni el pasaje, y 
saltando en tierra empezaron á alejarse del rio. 

Oyendo San Pedro un doloroso gríto que le pareció del 
barquero, volvió la cara y vio que barca y barquero se 
hundían en el fondo del río para no volver á aparecer. 

— ¡Señor Maestro, esclamó espantado, socorramos á ese 
hombre que se ahoga! 

— Amado Pedro, le replicó el Maestro, cúmplase la 
voluntad de mi Padre, que para que se cumpla he horadado 
el fondo de la barca mientras pasábamos el rio. 

— Vamos, señor Maestro, esclamó San Pedro santiguán- 
dose y cubierta su venerable faz de una nube de tristeza 
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más densa aún que la que había vomitado torrentes de piedra 
sobre la casería de marras ; ¡ vamos, esto ya pasa de castaña 
oscuro! 

— Amado Pedro, le dijo el Maestro con severidad, la 
voluntad de mi Padre se ha cumplido y debemos regocijar- 
nos por ello. 

— Pero, señor Maestro ¡Vamos, si digo y redigo 

y vuelw á decir que yo no comprendo estas cosas! 

— No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre 
de espíritu, dijo Jesús sonriendo benévolamente y alargando 
su diestra al anciano. 

El misterioso rayo de luz tornó á iluminar la inteligencia 
de San Pedro. 

Y San Pedro bajó la venerable frente en silencio derra- 
mando abundantes lágrimas, y ambos viajeros continuaron su 
camino mudando de conversación. 



V. 

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy 
de noche, á un pueblo donde no conocían á nadie. 

A la puerta de una casa vieron á un hombre y le pre- 
guntaron dónde hallarían posada. 

El hombre, que parecía estar chispo, les puso de picar- 
días que no había por donde cogerlos. 

San Pedro quiso emprender con él á estacazos, pero Cristo 
se lo impidió, diciéndole: 

— Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando 
nos hieran una mejilla, ofrezcamos la otra para que nos la 
hieran también. 

Y asiendo de la mano al apóstol, ambos se fueron al 
pórtico de una iglesia que estaba en frente, y allí pasaron 
la noche durmiendo como bienaventurados. 
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Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, 
yieron un hombre tumbado á la puerta de la taberna de 
enfrente y fueron á ver si estaba muerto ó dormido. 

¡El hombre estaba que daba lástima! Tenia la camisa 
llena de yino, la cara y las manos llenas de arañazos y car- 
denales y la ropa hecha girones. 

— Vamos, dijo San Pedro, este está durmiendo la mona, 
i Pero, señor, es mucho cuento la picara afición al vino que 
tiene este picaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi 
reino solo se habia de vender el vino en las boticas, y al 
boticario que vendiera un cuartillo sin la correspondiente 
receta del facultativo, ¡ya le habia caido la lotería! 

— Amado Pedro, le replicó el Maestro, tira la primera 
piedra al culpable cuando te creas sin culpa. 

San Pedro se acordó de lo alegre que habia salido de 
la choza del barquero, y se calló como diciendo para sí: 

— ¡El señor Maestro me ha partido por el eje! Cristo 
dijo al dormido: 

— ¡Eh, buen hombre, levántate, que ya es de dia! 

El dormido despertó, saludándoles con un buenos días 
tengan Vds., y levantándose como avergonzado, fué á tomar 
una callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las 
gentes del pueblo, que ya comenzaban á salir de casa. 

— Calla, esclamó entonces San Pedro, reparando mejor 
en él, ese tunante es el que anoche no puso como ropa de 
pascua. 

— Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesús; y dirigiéndose 
al hombre, añadió: 

— Eh, buen hombre, torna acá. 

El hombre volvió como avergonzado y tímido, con tanto 
más motivo cuanto que San Pedro le echaba unos ojos que 
parecia querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano á 
las alforjas, sacó la copa guarnecida de diamantes y se la 
dio, diciéndole: 
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— Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y 
haz de su importe el uso que Dios manda. 

El hombre tomó la copa deshaciéndose en lágrimas de 
agradecimiento, y sq alejó por la callejuela escusada. 

La nube que en aquel instante cubrió la venerable faz 
de San Pedro no era ya nube, era tinta fina de escribir. 

— Señor Maestro, esclamó el anciano fuera de sí, si su 
señor Padre de Vd. obra como justo y sabio al recompensar 
de ese modo á im borracho indecente, digo que 

— ¡Amado Pedro, le interrumpió Jesús con severidad, 
pon tiento en lo que dices! ¡Ten fé en la justicia y sabi- 
duría de mi Padre! Tu fé vacila con frecuencia y es me- 
nester fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en ella 
la obra más grande y duradera de est3 mundo. 

Y así diciendo, Jesús tomó á San Pedro de la mano y 
fué á sentarse con él en el pórtico de la iglesia. 



VI. 

-— ¿Qué has visto, amado Pedro, desde que por primera 
vez me confesaste que dudabas de la justicia y sabiduría 
de mi Padre? 

— Señor Maestro, he visto cosas que han arraigado cada 
vez más mis desconsoladoras dudas, contestó San Pedro 
llorando. 

— Amado Pedro, óyeme con atención y deja las lágri- 
mas para llorar otra gran debilidad en que has de incurrir 
cuando se acerque la consumación suprema de los decretos 
de mi Padre. 

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos des- 
struida en un instante por la tempestad, destinaban el im- 
porte de la cosecha á costear la carrera de su único hijo, 
que quería hacerse escribano. 

4 
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Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera- 
enredado en pleitos y jaranas á todo el pueblo, hubiera 
matado á disgustos á sus padres, hubiera deshonrado á la 
familia, y por último, se hubiera condenado; pero como la 
tempestad dejó á sus padres sin medios para darle tal car- 
rera (que honra tanto más á los que la ejercen bien cuanto 
más expuesta es á ser ejercida mal), el muchacho será un 
honrado labrador como sus padres, sus padres alcanzarán á 
su lado una vida dilatada y feliz, él la alcanzará igual al 
lado de sus hijos, y cuando muera irá á sentarse á la diestra 
de mi Padre, que es donde se sientan los que glorifican á 
Dios y á la humanidad con la virtud y el trabajo. 

Aquel ermitaño que tan caritativa hospitalidad nos dio, 
solo necesitaba para ser santo una cosa: desembarazarse de 
una sutilísima hebra de vanidad mundana que le ligaba á 
la tierra. Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, que- 
branté aquella hebra arrebatándole la copa de oro que con- 
servaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y 
el ermitaño goza de la bienaventuranza eterna en el reino- 
de mi Padre. 

El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del 
rio, habia cometido enormes culpas arrojando al agua á 
muchos viajeros para robarles; repetidas veces se habia 
arrepentido y repetidas veces habia reincidido en las mis- 
mas culpas. Ayer se hallaba en estado de gracia, porque 
acababa de confesarse y llorar sus culpas con sincero arre- 
pentimiento. Muriendo ayer, subió derecho al cielo; si ayer 
no hubiera muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera ba- 
jado derecho al infierno. 

Por último, ese hombre á quien he dado la copa de oro 
era un honrado labrador, padre de dilatada familia. Pér- 
dida de cosechas y otras desgracias le hicieron contraer 
grandes deudas y esperimentar grandes privaciones que le 
avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para atolondrarse 
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y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudía á 
la embriaguez. 

— O, lo que es lo mismo, señor Maestro, tomaba por lo 
serio aquella estúpida máxima del pueblo soberano que dice : 
«Para no sentir penas, emborracharse.» 

— Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que 
yo le he dado, pagará todas sus deudas; atenderá á las ne- 
cesidades de su casa; apartará á su familia de la senda de 
perdición á que empezaba á arrastrarla la miseria; será un 
ciudadano útil y un honrado padre de familia, y él y su 
mujer y sus hijos que caminaban para el infierno, caminarán 
para el cielo. 

¡Amado Pedro! continuó Jesús, trocando la severidad en 
una dulce y benévola sonrisa, Dios, que es mi Padre, es la 
justicia y la sabiduría así en |¿ tierra como en el cielo. La 
inteligencia humana, como es débil y mezquina por natura- 
leza, no comprende la razón y la justicia de todo lo que 
Dios hace ; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. 
Los pobres de espíritu dudan ; pero si no son también pobres 
de corazón, se salvan. 

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la son- 
risa de Cristo y solia iluminar vaga y fugitivamente la in- 
teligencia del apóstol, la iluminó al fin por entero y se fijó 
«n ella para no abandonarla jamás hasta aquella noche en 
^ue Pedro, á punto de cantar el gallo, negó tres veces á su 
divino Maestro Jesús el galileo en el atrio de Caifas. 

— jOh, señor, esclamó San Pedro deshaciéndose en lá- 
grimas de consuelo y de fé, pedid á vuestro Padre que tenga 
misericordia de mí! 

— Amado Pedro, dijo Jesús sonriendo, tú eres de los 
pobres de espíritu de quien ha dicho mi Padre que serán 
^on él en el reino de los cielos. 



EL Tío INTERÉS. 



Tbukba, Narraciones. 



I. 



Hace ya muchos años, caminaba yo en una galera de 
Medina del Campo á Valladolid, y entre los viajeros que 
me acompañaban, iba una mujer que se quejaba amarga- 
mente de que no se le habia hecho justicia en un pleito 
que estaba á punto de resolverse en segunda instancia en 
la Audiencia de Valladolid, donde temia que tampoco se le 
hiciera justicia. 

Con tal motivo ó tal pretesto, se dijeron allí perrerías 
de los tribunales, y el que más benévolamente los juzgó fué 
un señor cura de aldea que se limitó á decir que los jueces 
tienen ojos y no ven. 

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta 
señora de vidas y haciendas es muy respetable; pero fuese 
que el auditorio estuviese poco dispuesto á dejarse conven- 
cer, ó fuese que la santidad de .la causa que yo defendía 
no diese la suficiente elocuencia á mi palabra, de suyo poco 
persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque creí 
que mis compañeros de viaje me comían vivo. 

— ¿No saben Vds. lo del tío Interés? preguntó un labra- 
dor gordo, alegróte, malicioso y decidor, que era de los que 
más parte habían tomado en la disputa, animado sin duda 
por las frecuentes caricias que tras un «¿Ustedes gustan?» 
hacia á una enorme bota que asomaba la gaita en sus 
alforjas. 

6* 
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— Ko señor, le contestamos todos. 

Y yo, que doy á las narraciones y cuentos populares la 
importancia que se les da en todos los paises cultos donde 
se \2^ recoge, imprime y estudia como documentos preciosos 
para conocer la historia y el espíritu popular , uní mis ruegos 
á los de mis compañeros para que el labrador contase lo 
del tio Interés, que, en efecto, nos contó sustancialmente en 
estos términos: 



II. 



«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene á 
cuento, vivían tres sujetos muy conocidos por la singulari- 
dad de su carácter que bastarán á dar á conocer los apodos 
con que eran conocidos y uno de los rasgos más caracterís- 
ticos que se atribuía á cada uno de ellos. 

Del tio Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba 
medida para hacerle ropa, se encogía conteniendo el aliento 
para que se necesitase menos tela. 

Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del 
pueblo, se prendió á sí mismo y se tuvo una porción de días 
en el cepo. 

Y, por último, del tio Buenafé se decía que á las socie- 
dades de crédito se le daba. 



III. 



El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se encon- 
traron un día en la calle y trabaron conversación. 

— ¿Cómo va, tío Interés, cómo va con estos tiempos? 

— ¿ Cómo quiere Vd. que me vaya, tio Justicia, sin ganar 
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un cuarto con las bárbaras cosechas que hay todos estos 
años? 

— ¿Qué, las buenas cosechas le perjudician á usted? 

— ¡No me han de perjudiciar, hombre! Cuando las 
cosechas eran malas tenia uno á porrillo labradores á quienes 
prestar dinero al ciento por ciento de interés; pero desde 
que son buenas, ni sin interés hay quien tome un cuarto. 

— Hombre, me alegro de que le suceda á usted eso, 
porque es justo que los labradores cojan el fruto de su tra- 
bajo, y es una picardía que los usureros como Vd. engorden 
con su sudor. 

— Soy de la misma opinión que Vd. , tio Justicia, dijo 
el tio Buenafé. 

— ¡Vayan Vds. donde se fué mi dinero con sus escrú- 
pulos de monja! esclamó el tio Interés muy quemado. 

— Tio Interés, no se enfade Vd. , hombre, dijo el tio 
Justicia, que en este mundo todos debemos desear el bien 
de los más y sentir el mal de los menos. 

— Y además, añadió el tio Buenafé, cuando Dios da para 
Vicente, da para el vecino de enfrente. ¿Cómo Vd. , que 
estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no 
ha encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que 
hay estos años? 

— Ya le he encontrado; pero para eso se necesita más 
capital que el que yo tengo. 

— Esplíquese Vd., que quizá le poblamos ayudar el tio 
Justicia y yo, pues gracias á Dios nos quedan algunos miles 
de reales de lo que heredamos de nuestros padres, aunque 
hemos perdido mucho, el tio Justicia por no querer pasar 
por cosas injustas y yo por fiarme de picaros. 

— Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de 
las buenas cosechas que hay estos años consiste en dedi- 
carse á comprar granos en Castilla, donde abundan, y ven- 
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derlos en Andalucía, donde escasean. ¿Qué le parece h 
Vd. la idea, tio Justicia? 

— Hombre, me parece buena y como tal la acepto con 
tal que procedamos con rectitud. 

— ¿Y á Vd., tio Buenafé? 

— Digo lo que el tio Justicia: la idea me parece buena 
y me conformo con ella siempre que la buena fé sea la base 
de nuestra especulación. 



IV. 

El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se aso- 
ciaron para comerciar en trigos. Las bases de la sociedad 
fueron las siguientes: 

1.* El capital habia de ser de 60.000 reales, poniendo 
cada socio 20.000. 

2.* Cada socio habia de tener un distrito fijo en Cas- 
tilla para la compra de trigos y otro también fijo en Anda- 
lucia para la venta, á cuyo efecto se dividía á Castilla en 
tres distritos y á Andalucía en otros tres. 

Y 3.* Al cumplirse el año, los tres socios se hablan de 
reunir en Madrid y repartirse por partes iguales los fondos 
que resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capi- 
tal ó hubiese aumentado. 

Constituida así la sociedad, cada socio tiró por su lado 
y ..... manos á la obra , á comprar barato y vender caro, 
que es el sencillísimo problema á cuya resolución se con- 
cretan los cálculos del comercio. 



EL Tío INTERÉS. 87 



V. 

Espiraba el año y el tio Interés, el tio Justicia y el tio 
Buenafé tomaron el camino de Madrid para repartirse por 
iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por 
disuelta. 

El tio Interés llegó el primero, ansioso de ver á cuánto 
ascendía su parte de ganancias, que creía fiíese grande, su- 
poniendo que sus consocios las hablan realizado aún mayores 
que las suyas, á pesar de que las suyas eran grandes, cosa 
que no le parecia al tio Interés, que en materia de ganan- 
cias todo lo tenia por poco. 

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, deter- 
minó salirles al encuentro. En las llanuras de la Mancha 
encontró al tio Justicia y le hizo dos preguntas. 

— ¿Qué tales son las ganancias de Vd.? 

— Hombre, regulares. 

— ¿Y dónde queda el tio Buenafé? 

— Muy atrás debe quedar aún. 

El tio Interés siguió su camino hasta dar con el tio Buenafé. 
Encontróle á la banda de allá de Despeñaperros y se 
apresuró á preguntarle qué tal venia de ganancias. 

— Malísimamente, contestó el tio Buenafé. Por fiarme 
de todo el mundo y proceder como Dios manda, no solo no 
he realizado ganancia alguna, por más que me he matado 
á trabajar, sino que he perdido la mayor parte del capital 
que he manejado. 

El tio Interés se puso hecho \m toro al oir esto; pero 
aparentó tranquilizarse y emprendió la vuelta con el tio 
Buenafé. 

Conforme caminaba, el tio Interés decia para si: 

— Con arreglo á lo convenido, en Madrid [haremos un 
montón del dinero que llevamos los tres socios, y lo repar- 
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tiremos por partes iguales; de modo que la misma cantidad 
me tocará á mi, que he duplicado la parte de capital que 
he manejado que á este estúpido de tio Buenafé que, lejos 
de ganar ha perdido. Esto no puede quedar así. 

Y faltándole del todo la paciencia con estas amargas- 
reflexiones, al pasar por el despeñadero, que da nombre á 
aquella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros 
se despeñaban voluntariamente los que no creian en Dios 
(calificados muy propiamente de perros por los mismos moros), 
cogió por la embragadura al pobre tio Buenafé, y después 
de arrancarle la mermada bolsa, ¡cataplum! le lanzó al 
precipicio, donde se hizo pedazos. 



VI. 



El tio Interés llegó á Madrid y se dirigió á la posada 
donde esperaba á sus consocios el tio Justicia. 

— ¿Qué, viene Vd. solo? le preguntó este admirado de 
ver que no llegaba con él el tio Buenafé. ¿Y el tio Bue- 
nafé, dónde queda? 

— El tio Buenafé, no solo no ha ganado nada, sino que 
ha perdido la mitad de los fondos que ha manejado, y como 
con razón se le cae la cara de vergüenza por su mala suerte^ 
ó, mejor dicho, por su tontería, me ha dado el poco dinero 
que traia y dice que renuncia su parte y ni aun quiere 
presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos á reunir 
todos los fondos y á repartirlos entre los dos, que así nos 
tocará más. 

— Eso no lo consiento yo, esclamó muy incomodado el 
tio Justicia. Al tio Buenafé, haya perdido ó haya ganado, 
le corresponde igual cantidad que á cada uno de nosotros. 

Hombre, no sea Vd. tonto 
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¡Hombre, no sea Vd. injusto! 

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en estas y las 
otras, el tio Interés, que buscaba medio de quedarse con 
todo, sacó con mucho disimulo la navaja y le tiró al tio 
Justicia un navajazo que le echó un ojo fuera. 

El tio Justicia echó á correr, y viendo que el tio Interés 
le perseguía navaja en mano, le arrojó la bolsa, y á esto 
debió su salvación, pues el tio Interés se bajó á cogerla, y 
así pudo escapar el pobre tio Justicia.» 



VIL 



Al llegar aquí el labrador, sacó la bota y le dio un beso 
tan prolongado, que no pude menos de preguntarle im- 
paciente : 

— ¿Y qué ha sido del tio Interés y del tio Justicia? 

— Hace pocos dias pasé por su pueblo, y acordándome 
de ellos, hice esa misma pregunta á una mujer que estaba 
lavando ropa en un arroyo. 

— El tio Interés, me contestó, bien rico y gordo está, 
mal año para él. En cuanto al tio Justicia, alcalde del 
pueblo es ahora. 

— ¿Pero está bueno? 

— Le falta, con perdón de Vd., el ojo derecho. 

Y queriendo sonsacar á aquella buena mujer lo que se 
opinaba en el pueblo del crimen de Despeñaperros. 

— ¿No hay en esto pueblo, la pregunté, un sujeto 
llamado por mal nombre el tio Buenafé? 

— Buenafé ... contestó procurando recordar, Buenafé 
... I ah ! ya no existe. 

Calló el labrador y callamos todos por un instante, y el 
señor cura interrumpió al fin el silencio diciendo: 
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— Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenia sím- 
bolos y mitos para representar sus vicios y sus virtudes, 
también el cristiano pueblo español los tiene, y mus discre- 
tos y significativos. 



EL CURA NUEVO. 



I. 

Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fué en 
tiempo de mi bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo 
contaba á mi abuela, que á su vez lo contaba á mi madre, 
como esta me lo contaba á mí, bien distantes todos por 
cierto de que en letras de molde se lo habia de contar yo 
al público. 

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un 
sábado al anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme 
dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo 
y la resalla de la borona, se iban reuniendo en el campo 
de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se divide 
aquella aldea de veinticinco vecinos. 

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada á 
San Antonio Abad, abogado de los animales, era entonces 
mucho más espacioso que ahora, porque después le han ido 
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el 
punto de faltar poco para que digan á la ermita, la era y 
los nogales que aún quedan en él: «á ver si os quitáis de 
ahi, para que nosotras nos ensanchemos un poquito más'>; 
como que llegaba hasta la Fuente fria que hoy está sepa- 
rada de él por tína estradita que corre entre heredades. 

No era solo el deseo de refrescar en la fuente lo que 
reunia allí entonces á los vecinos de Montellano, sino una 
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novedad de las más grandes de la aldea: subia ya por el 
castañar de Traslacueva, acompañado de un hermoso perro 
de caza y montado en el caballito de San Francisco, el cura 
nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se 
reunían y le esperaban en *el campo de Acabajo, donde sin ' 
duda se detendría un rato á descansar antes de subir por 
la llosa del Portal al barrio de las Casas, en el que mi 
bisabuela Magdalena de Umáran le tenia preparado provi- 
sional hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la 
casa, lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo 
con una caldera de lechada de cal distribuida hasta en el 
techo con ayuda de una brocha de brezo. 

Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los 
vecinos que estaban sentados en las cañas (ó varas) de los 
carros ó en las raices de los nogales, se levantaron respe- 
tuosamente y salieron á su encuentro, le saludaron y le in- 
vitaron á descansar en el asiento de preferencia, que eran 
las susodichas cañas. 

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, 
aceptó aquel asiento, y el perro se tumbó á sus pies. 

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria 
para ordenarse de misa, y así que dirigió algunas palabras 
á sus feligreses, estos quedaron prendados de su finura, de 
su piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su 
sabiduría. Hacia algunos instantes que le escuchaban como 
embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la parro- 
quia de Santa María, que blanqueaba solitaria á través del 
ramaje de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los 
cuatro barrios de la aldea, y el señor cura, descubriéndose 
la cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, empezó 
á dirigir las Ave-Marías, intercalando las correspondientes 
oraciones en latin, que enamoraron á hombres y mujeres, 
aunque por supuesto no entendían los pobres más que el 
castellano y ese salpicado de vasconismos, pues á la sazón 
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todavía se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo 
de Galdámes (á que pertenece Montellano) confinante con 
Baracaldo y Gueñes. 

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías, 
les añadió una porción de Padre nuestros á diferentes santos 
y con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, lo 
que prolongó aquella laudable ocupación cerca de media 
hora, que le dio ocasión de conocer la piedad de sus feli- 
greses, pues solo uno de ellos se durmió, á pesar de que 
todos hablan madrugado y estaban como quien dice reven- 
tados de trabajar. 

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso á con- 
tinuar su camino acompañado de mi bisabuelo, de otros 
vecinos 'del barrio de las Casas y por supuesto del perro; y 
en efecto, despidiéndose afabilísimo de los de los otros barrios^ 
saltó con su acompañamiento el seto del Portal y continuó 
llosa arriba á la luz de la luna que acababa de asomar 
como una gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea 
del Ereza. 

— ¡Jesús, qué señor cura tari sabio, tan santo y tan 
cariñoso nos ha traído Dios! esclamó conmovida y entusias- 
mada ima de las mujeres cuando el señor cura se alejaba 
llosa arriba. 

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusias- 
mados, corroboraron su opinión, menos un mozallón cono- 
cido por Antonazas el de Seldortim, que era el que había, 
estado dando cabezadas mientras rezaba el señor cura, y se 
contentó con dar un gran bostezo desperezándose brutal- 
mente. 

— ¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! esclamó 
disgustada la buena mujer que habia tomado la iniciativa 
en aquel elogio. ¿Qué, no te gusta el señor cura nuevo? 

— El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro 
bostezo, me parecería al olio si no fuera tan pesado; 
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pero ¡porrazo! lo es más que el mazo de la ferrería de 
Pobal ! 

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos 
para disculpar la pesadez del señor cura; pero convinieron 
con Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban 
acostumbrados á dedicar media hora á la salutación del 
Ángel. 



II. 

Entre los barrios de Seldortun y el Avellanal, que distan 
entre sí como un millar de pasos, hay una caverna conocida 
con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna 
pasa una yena de agua que, brotando un poco más abajo, 
daba movimiento en el siglo pasado á una aceña que en mi 
niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en mo- 
lino con rodetes horizontales. Este molino, á pesar de ser 
el único posible en la aldea que situada en la ladera del 
monte no tiene raudal de agua más abundante que aquel, 
molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caídas 
sus puertas, solo sirve para inspirar pavor á los que por 
allí pasan y para que en la canícula, cuando pica la mosca 
£lÍ ganado que pasta sin guarda (como es uso y costumbre 
en Vizcaya donde el guarda principal de todo es el sétimo 
mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombríos cas- 
tañares, sestee en él. 

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez 
•de agua (que si en toda estación era suficiente para mover 
la rueda de madera de la antigua aceña, no lo era en verano 
para mover los rodetes de hierro, á menos de moler á re- 
presas), como porque el molinero que en él establecieron 
sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y á quienes 
esta debe hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, 
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-empezó á dejarse dominar de tan supersticiosos terrores, 
>que le hicieron abandonar aquella soledad. 

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el 
molino, puesto que apenas canta un gallo en la aldea sin 
que desde el molino se oiga, y hasta recuerdo que la última 
tarde que yo pasé por allí, desde el camarado percibí el 
Aroma de unas magras que en cierta casa de más arriba 
empezaba á freir una buena montellanesa , que me habia 
visto subir y se habia propuesto no dejarme pasar por su 
puerta sin que me detuviera á merendar; pero es allí tan 
profunda y estrecha la cañada y la arboleda tan espesa y 
frondosa y el torrente tan ruidoso por lo quebrado y pen- 
diente de su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo 
sentirme sobrecogido de pavor al pasar por allí, no sé si 
por la naturaleza del sitio ó por el recuerdo de las me- 
drosas consejas que en mi niñez oí contar de aquel valle - 
juelo. 

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien 
entrado este siglo, una ermita de la misma advocación, que 
antiguamente debió ser muy venerada, pues en los libros de 
la parroquia, que empiezan á fines del siglo XV, aparece 
que se imponía el nombre de la pecadora arrepentida á 
muchas niñas de la aldea. Esta devoción fué cesando hasta 
el punto de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen 
hoy, se estaba cayendo. Una sencilla mujer tomó un dia 
la imagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que 
permaneciese allí, y la llevó á la parroquia. El señor" cura, 
D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibí eí bau- 
tismo (¡canario, qué dato para la historia!) la obligó á de- 
volverla; entendiendo que no era lícito hacer tan sin cere- 
monia la traslación, y la hizo él procesionalmcnte, arruinándose 
poco después la ermita. 

Como la imagen era increíblemente tosca y ademas de 
esto estuviese muy maltratada por los años (quizá por los 
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siglos) y la intemperie, creyó el párroco que no debia colo- 
cársela en la iglesia á la veneración pública y la traslad6 
al campanario. 

Allí la encontramos José-Mári* y yo hace tres años, en 
una de nuestras frecuentes escapatorias á la alegre y amada 
aldea de nuestra infancia, y pensando, no ya solo como cris- 
tianos, sino también un poquito como poetas, como artistas 
y como filósofos, dijimos: 

— ¿ Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto 
de recordar la rusticidad y sencillez de los pobres pescadores 
del mar de Galilea á quienes Jesús escogia para predicar el 
Evangelio de Dios á las gentes de buena voluntad? ¿Que 
los siglos y los ósculos y la humedad de las lágrimas de la 
fé la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una 
santa ó simplemente leño bendito en que generaciones en- 
teras han fijado los ojos inundados de lágrimas y de donde 
han manado para ellas inefables consuelos, tú debes ser ob- 
jeto sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la fé, 
bien con los de la filosofía ó bien con unos y con otros! 

Y pensando y sintiendo así, José-Mári trajo á Bilbao la 
imagen, la hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera 
su primitiva fisonomía, y la colocó en uno de los retablos 
parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo 
y consuelo en la protección de María Magdalena, han vuelto 
á buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 
adoraron sus abuelos. 

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí im- 
pertinente viene muy á cuento para la mejor inteligencia de 
lo que contaré más adelante, y aunque np viniera, ningún 
lector sensato me culparia por haberme entretenido en estas 



* D. José María de Abasólo, compañero de mi niñez; más modesto, 
más hombre de bien, más laborioso j más poeta que yo, aunque nunca 
La hecho Tersos. 
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digresiones, porque, ¿quién puede llevar á mal que el que / 
pasa por junto á la casa donde nació y la iglesia donde le 
hicieron cristiano y los árboles á cuya sombra jugó cuando 
niño y el osario donde están los huesos de sus abuelos se 
detenga fm poco, como yo me he detenido á meditar, á re- 
cordar, á rezar y á narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, 
pobre aldea mia, jugó á la sombra de tus nogales y tus 
castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir 
libros. ¡Cómo yo que los escribo, aunque malos, no he de 
consagrarte en ellos algunas páginas! 



ni. 

El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de 
su sagrado ministerio pequen de menos ó de más. Por eso 
ha inventado la frase «en menos que se persigna un cura 
loco», y aunque no haya inventado otra contra las misaa 
largas, la suple asistiendo de mala gana ó no asistiendo 
á ellas. 

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, 1& 
misa rezada no debe durar menos de veinte minutos ni más 
de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan 
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla á donde 
no ha muchos años fué un cura nuevo que se hizo en poco 
tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta 
el punto de tener que trasladarle el señor obispo á otro 
curato, y todo á pesar de ser celosísimo en el desempeño 
de su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses 
eran dos : la primera que hasta los dias de trabajo, después 
de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba 
otros veinte en lecturas morales ó exhortación oral desde el 
pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de 
aquella aldea encarecia las virtudes de la suya, privando 

7* 
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con lo primero al vecindario de un tiempo que le era in- 
dispensable para el trabajo y mortificando con lo segundo 
su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las compa- 
raciones son odiosas. 

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo 
en la segunda de estas faltas ; pero sí algún tanto en la 
primera. Empleaba una mitad de tiempo más de lo ordi- 
nario en la misa y demás oficios parroquiales^; pero era su 
piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espi- 
ritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy 
contentos con él, y aunque convinieran en que era algo 
pesado, se conformaban con esta pesadez y afeaban la con- 
ducta de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella. 

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que 
menos necesidad tenia de escatimar tiempo al cumplimiento 
de los deberes religiosos, por la sencilla razón de que era 
el vecino más rico; pero como su lógica iba siempre al 
revés, precisamente esta era la razón por que le escatimaba. 
En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los 
trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen 
jornaleros ó ya se ocupasen en las faenas propias, y como 
Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que 
más tierras labraba, y las labraba todas con manos ajenas, 
de aquí el que le doliese más que á nadie el que las misas 
del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo. 

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cuali- 
dad con la de ser muy presumido de discreto. 

— Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, 
no hay cosa imposible en el mundo, porque con el talento 
todo lo conseguimos. 

El domingo, después de misa (que era á las diez), solían 
los muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de 
frontón la pared que sustenta el campanario, y mientras las 
mujeres, después de doblar la mantilla de franela y coló- 
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caria sobre la cabeza á guisa de quita-sol, se apresuraban 
á ir á casa para activar y preparar la comida, los hombres 
se quedaban á presenciar el partido y echar una pipada 
sentados bajo los enormes castaños que sombrean la espía- 
nadita de junto á la iglesia, hasta que sonaban las doce, á 
cuya señal el juego concluia y todos se dirigían por aquellas 
arboledas, como ellos decian, en busca de la puchera. 

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él 
era el que principalmente llevaba la palabra, pretendiendo 
ser la autoridad suprema é inapelable, así en los incidentes 
del juego como en los demás asuntos de la aldea que allí 
se discutian. 

El que más parecía preocupar á Antonazas, pues apenas 
sabia este hablar de otra cosa, era el de la pesadez del 
cura nuevo. 

— Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía 
un domingo, no vale nada que el señor cura gaste cada dia 
una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero 
para los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy á haceros 
la cuenta de la vieja, porque á vosotros hay que meteros 
las cosas con cuchara. Ven acá tú, Pítis, que entiendes 
mucho de cuentas, y con un carbón haz en esa pared las 
que yo te diga. 

Pítis que ei*a un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro 
el de la aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, 
á buscar un carbón en un torco inmediato * y se acercó á 
la blanca pared de la iglesia, carbón en mano, dispuesto á 
hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le in- 
dicase. 

— Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fo- 
gueras, que calculándole á cada una cinco personas, hacen 



* Torcos son las esplanaditas que se encuentran á cada paso en las 
arboledas y monte bajo, hechas para carbonizar la leña. 
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— Ciento veinticinco personas, añadió Pítis después de 
multiplicar 25 por 5. 

— Algunas de esas personas no oyen misa más que los 
dias de fiesta y media fiesta ; pero las demás la oyen todos 
los dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son 
ciento y veamos cuántas son las misas que todas esas per- 
sonas han oido al cabo del año. A ver, Pítis, cómo te com- 
pones para averiguarlo. 

Pítis se apresuró á multiplicar 365 por 100, y dijo: 

— Son 36.500 misas las que al año ha oido toda la gente 
de Montellano. 

— ¡Bien, Pítis; eres un gran contador! Ahora tenemos 
que ver cuántas horas de trabajo ha perdido esa gente por 
hacerle el señor cura gastar cada dia media hora más de lo 
regular en las cosas de la iglesia. 

— La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pítis tras una 
nueva operación aritmética, ó, lo que es lo mismo, la gente 
de Montellano gasta de más en la iglesia 18.250 horas 
al año. 

— i Está al olio ese cálculo! Este Pítis merece dos 
cuartos para una libra de cerezas. Allá van. 

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y este, 
después de cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, 
se apresuró á emplearlos en una libra de cerezas que ven- 
día una mujer al pié de un castaño y que recogió en el 
seno de la camisa. 

Pítis, ocupada una mano con el carbón y la otra en 
moverse desde el seno á la boca, se aproximó de nuevo á 
lá pared para proseguir las operaciones aritméticas. 

— Amigo Pítis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le 
dijo Antonazas. Al dia las horas útiles de trabajo se pueden 
calcular, .por término medio, en diez, y, por consiguiente, 
hay que ver cuántos dias de diez 'horas, ó, lo :que es lo 
misn^o, de trabajo, hacieñ esas 18.250 qae los montelianeses 



EL CUBA NUEVO. 103 

«mpleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del 
señor cura nuevo. 

— Hacen 1.825 dias. 

— ¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos 
roba al año, come quien no dice nada 1.825 dias de trabajo 
real y positivo! 

— ¡Parece mentira! esclamaron santiguándose de admi- 
ración todos los circunstantes, menos mi bisabuelo. 

— Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis 
•que debemos estar muy satisfechos con que el señor cura 
nuevo quite á Montellano cada dia cincuenta horas de tra- 
bajo, que eso es lo que resulta también de los cálculos que 
bemos hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien 
personas las que cada dia vienen á la iglesia y á cada una 
le hace perder media hora de trabajo, claro está que la 
pérdida de todos es de cincuenta horas al dia. 

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz 
ni discreto que sus convecinos ; pero habia tomado tal afecto 
■al señor cura nuevo y habia formado tan ventajosa idea de 
su piedad y sabiduría en los pocos dias que le habia dado 
hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no 
podia creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas. 
Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmen- 
tirlos, pues no le ocurría siquiera la aclaración de que los 
1.852 dias de trabajo eran de una sola persona, hizo un es- 
fuerzo supremo para encontrarle en lo divino. 

— ¿Qué dices tú á esto, Agustín, que estás tan callado? 
le preguntó Antonazas. 

— Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profunda- 
mente disgustado de que con tan mezquinos cálculos se re- 
bajase la estimación y el respeto debidos al señor cura, digo 
•que si el señor cura nos quita algún tiempo para trabajar 
por log Inenes de la tierra, es para dárnosle para trabajar 
por los bienes del cielo. 
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Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección á 
las Casas, donde ya he dicho que estaba la suya. 

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo 
de las falsas afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, 
y Antonazas sudó para desvirtuarla, lo que aun así no con- 
siguió por completo. 

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para 
prepararse cada cual á tomar el camino de su casa. 

— Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para 
qué nos hemos de romper la cabeza con estas disputas! Si 
tú crees que es un mal para Montellano el que el señor 
cura nuevo sea más pesado que el anterior, ¿por qué no 
pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de 
tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo- 
en este mundo? 

— Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó 
Antonazas con la vanidad del necio y la saña del pobre 
diablo que presume ser infalible y ve dudar de su infali- 
bilidad. 

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario^ 
y, según costumbre, se esparció por los alrededores de la 
iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y 
hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las ca- 
sadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas domésticas,, 
y los solteros, unos jugando á la pelota ó á los bolos y los 
demás bailando con las muchachas al son de la pandereta,. 
Antonazas, acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi 
bisabuelo, se sentó en el pórtico renovando la cuestión de 
la pesadez del cura huevo. 

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse á casa, los 
saludó afectuosamente, y todos se levantaron para contestar 
á su saludo, menos Antonazas, que, no contento con esto, 
interrumpió los saludos que se cruzaban entre el párroco y 
los vecinos, diciendo al primero: 
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— Seíior cura, una cosa le tengo que decir á usted, y 
perdone que sea el más atrevido de todos los de Montellano, 
porque como aquí ningimo tiene pizca de talento sino yo, 
aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir las cosas 
si no las decimos los que tenemos un poco de esplicacion! 

El señor cura se^ sonrió benévolamente de la presunción 
de Antonazas. 

— Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme. 

— Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que tra- 
bajar mucho y aún asi no nos alcanza el trabajo. El dia 
de fiesta, es verdad, no trabajamos en las heredades, pero 
no faltan en casa enredillos en que hay que aprovechar el 
tiempo. 

— No entiendo lo que Vd. quiere darme á entender, 
Antón. 

— Yo me esplicaré, seüor cura, que á Dios gracias es- 
plicaderas no me faltan. Pues queyia decirle á Vd. que 
santo y muy bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero 
así ni el dia de trabajo se labran las piezas ni el dia de 
fiesta se cuida el ganado 

— Sigo, amigo Antón, sin comprender á dónde va Vd. 
á parar. 

— Voy á parar, señor cura, á decirle á Vd. en mi nombre 
y el de todos los vecinos de Montellano 

— En mi nombre no, esclamó mi bisabuelo incomodado 
y alejándose del pórtico. 

— Quería decirle á Vd. que el otro señor cura, que esté 
en gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la 
iglesia. 

— Antón, el señor cura á quien he sustituido sin mere- 
cerlo, pues sé que me aventajaba mucho en virtud, saber y 
celo sacerdotal, emplearía en el desempeño de su ministerio 
el tiempo que su conciencia le señalaba, como yo empleo el 
que me señala la mía. 
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— Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada 
dia lo menos media hora más que él, y así resulta que entre 
todos los de Montellano perdemos al dia cincuenta horas de 
trabajo que ust^d nos roba 

— Antón, esclamó el señor cura un poco incomodado, 
respete Vd., ya que no al hombre, al sacerdote. 

— Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque 
le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese ó no nos 
obligue á decírsela. 

El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo 
-de su dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se 
apresuró á dar las buenas tardes á los del pórtico y tomó 
el camino de su casa pensando cuánta paciencia y cuánta 
^prudencia necesitan los que ejercen una misión puramente 
espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, 
^uras, suaves y aromáticas flores, también crecen entre ellas 
los punzantes, ásperos é inodoros cardos. 



lY. 

La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el 
mentidero de la aldea. Generalmente los molineros de Viz- 
caya recogen en las casas y devuelven á las mismas molido 
«1 grano que semanalmente consume la familia; pero en 
Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi en 
mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro bar- 
rios de que esta se compone, las vecinas iban una vez á la 
aceña con el zurrón en la cabeza, esperaban á que se le 
moliera y volvían con él convertido en harina, que inmedias 
mente cernían, amasaban y cocían en el horno que toda ca- 
sería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y á toda 
Jiora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia mujeres 
y aún hombres en la aceña de Seldortun esperando la 
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molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tolvas, ó bien 
€n la portalada á la que daban sombra dos enormes castaños^ 
á cuyo pié ^abia asientos hechos con muelas rotas. 

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, 
sin embargo, después de anochecer desapareció de la porta- 
lada la tertulia trasladándose al saloncillo interior, donde 
todos hablaban en voz baja y no se oian las alegres carca- 
jadas de costumbre. 

Mi bisabuela Magdalena era una dé las mujeres que 
aquella noche estaban en la aceña, y á esta circunstancia 
se debe el haber llegado á mi noticia lo que allí se habló, 
porque, como ya he dicho, ella se lo contó á mi abuela 
Agustina, mi abuela á mi madre Marta y mi madre me lo 
contó á mí como si presintiera que yo estaba destinado á 
«scribir libros que ilustrasen al mundo con narraciones tan 
trascendentales y luminosas como estas. 

— Pero, señor, esclamó la aceñera mirando tímidamente 
por una yentanilla que daba al camino que haciendo tomos 
descendía de junto á las casas de Seldortun casi tocando en 
el borde de la cueva de la Magdalena, ¡dónde estará ese 
enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer car- 
rera de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro dia 
que va acullá. Hoy, después de comer, dijo 'que se iba á 
las laderas de Llangon á ver si la cabra que nos faltó dias 
pasados estaba con las de Talledo .ó Baltezana, y ni viene 
ni parece. 

— Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no 
atreviéndose á pasar por la cueva de la Magdalena, se ha 
quedado á dormir en la cabana de los carboneros de allá 
arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y particularmente 
los de la aceña con el padrastro de tal cueva y con la ter- 
quedad del señor cura nuevo en no querer venir á conjurar 
^1 espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice! 

— ¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva 
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de la Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante 
baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espíritu. 

— ¡Pues no 'lo hemos de creer! contestaron todas las 
mujeres. 

— ¡Que me lo pregunten á mí! añadió una de ellas. No 
sé cómo no me caí muerta al oirle. Al pasar por el Ave- 
llanal, me dijeron: «Mira, anochece ya, y es mejor que 
vayas á la aceña castañar abajo aunque te espongas á rodar 
con el zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva de 
la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de es- 
pantos, que yo no creo en ellos, contesté, y seguí el camina 
de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al acer- 
carme á la cueva para tomar los tornos de la bajada, oigo 
hacia la cueva un silbido como para reclamar mi atención; 
me paro, escucho, y en seguida oigo una voz quejumbrosa 
y triste que sale de la cueva y me dice: 

— Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de 
muerto se desvive por el bien de los montellaneses , y de 
parte de Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas 
que si sigue robando á los montellaneses cincuenta horas de 
trabajo cada dia, van á venir sobre Montellano muchos males, 
y él será responsable de ello en este mundo y en el otro. 

— ¡Jesús, qué miedo! esclamaron las mujeres y los 
hombres apiñándose como buscando protección unos en 
otros. 

— ¿Y vas á hacer el encargo del espanto? preguntaron 
muchos de los circunstantes á la espantada. 

— ¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca 
me voy á ver al señor cura y se lo digo. 

— Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisa- 
buela, porque cuando esta mañana le fué la Cana de Aca- 
bajo conque anoche al venir á la aceña le habia encargado 
el espanto lo mismo que á tí te ha encargado esta noche, 
el señor cura se echó á reir y le dijo que no la absolvería 
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cuando se fuera á confesar si seguía creyendo en tales su- 
persticiones. 

— Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo 
que me diga, yo cumplo con ir á verle y decide lo que pasa, 
y mañana antes de ponerme á cerner iré y se lo diré. 

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente 
de la aceña, cuando llamaron á la puerta y todos se estre- 
mecieron de espanto. 

— ¿Quién es? se atrevió Quicorro á preguntar. 

— Abra Vd., padre, contestó Pítis con voz desmayada. 
Quicorro se apresuró á abrir, y Pítis se precipitó dentro, 

todo descompuesto y asustado. 

— ¿Qué [es eso, hijo? le preguntó su madre sobresal- 
tada mientras su padre no acertaba de miedo á cerrar la 
puerta. 

— ¡El espanto! balbuceó el muchacho falto 

de aliento y sobrado de terror, cayendo como desfallecido 
sobre un arca. 

— ¡Dios nos tenga de su mano! esclamó la aceñera, 
haciéndola coro, con esclamaciones análogas, todos los 
presentes. 

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo liablar 
para contar lo que le habia sucedido: lo que le había su- 
cedido era que habiéndose detenido demasiado en el monte 
en busca de la cabra, con la que al fin no habia dado, á 
pesar de haber examinado todos los rebaños de Montellano, 
Baltezana, Talledo y Lasmuuecas, al pasar por la Magda- 
lena, el espanto le habia hecho el mismo encargo que á los 
de la molienda. 

En estas conversaciones y estos terrores pasó la noche, 
y tan luego como amaneció, los huespedes de la aceña to- 
maron cada cual el camino de su casa con el zurrón de 
harina en la cabeza ó en el hombro. 

El señor cura vivia en las Casas, en una contigua á la 
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de mi bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba 
desde el amanecer, hora á que comunmente se levantaba, se 
disponía para ir á la iglesia á decir misa, que el día de 
trabajo era á las ocho, cuando se le presentó la buena 
mujer á quien la noche anterior habia dirigido la palabra 
el espanto. 

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de 
la espantada, que la corroboró con la advertencia de que 
también á Pitis habia hablado el espanto y le había hecho 
el mismo encargo que á ella. 

— ¿Y qué hora era, le preguntó, cuando á usted le su- 
cedió eso? 

— ün poco después de anochecer. 

— ¿Es decir, á la hora en que la noche anterior le su- 
cedió lo mismo á la Cana de Acabajo? 

— Sí señor, pero debo advertir á Vd., señor cura, que 
también algo más tarde habla el espanto, porque cuando le 
habló anoche á Pitis era más tarde. 

— Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiere decir 
que el espanto no está en casa hasta que anochece. Iremos 
á esa hora á conjurarle. 



V. 



Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los 
vecinos del barrio de las Casas en el hermoso campo poblado 
de árboles frutales que aun subsiste en medio del barrio, 
aunque algo mermado á fuerza de tirarle disimulados pelliz- 
cos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto. Cuando 
el señor cura vio llegar á mi bisabuelo, le llamó y le dijo: 

— Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, 
que voy á conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena. 
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— Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, 
¿Vd. cree lo del espanto? 

— Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello^ 
haya de cierto. 

^ Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche 
y nadie sabe lo que hay en las cuevas, por si ó por no, 
convendría que no fuéramos con las manos peladas . . . 

— Ya llevo yo aquí con qué defendemos en caso nece- 
sario, contestó el señor cura señalando un objeto que abul- 
taba bajo su sotana. 

— ¿Qué es eso, señor cura? 

— El hisopo. 

— Ea, pues, voy á tomar el farol y echaremos á andar. 
Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el señor cura 

dio un silbido, é inmediatamente acudió el perro, que em- 
pezó á hacerle fiestas. 

El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, 
tomaron el camino de Seldortun precedidos de Javalinero, 
que asi se llamaba el perro por su destreza en perseguir y 
apresar á los jabalíes hasta en las cavernas más recónditas. 
Como la distancia desde el barrio de las Casas hasta Sel- 
dortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo 
muchos vecinos de los que regresaban de las heredades, y 
movidos de la curiosidad ó la devoción se fueron con ellos. 
Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos ó 
devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse á la 
cueva de la Magdalena también salió á su encuentro un grupo- 
de gente de las inmediatas casas de Seldortun. 

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que 
penetra horizontalmente en la roca; pero su piso está más 
bajo que el terreno contiguo á la boca, por lo cual hay 
que descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la. 
cueva. 

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alum- 
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brar el interior de la caverna; pero el señor cura se lo im- 
pidió diciéndole: 

— Agustin, no se moleste Vd. en eso, 'que tengo yo un 
gran registrador de cuevas, y es necesario que registre esta 
á ver si el espanto está dentro ó ha salido de paseo, en 
cuyo último caso nos escusamos de malgastar conjuros. 

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba 
por allí y que se apresuró á ponerse á sus órdenes. 

— ¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la 
boca de la caverna. ^ 

Y Javalinero se lanzó á la cueva estremeciendo de horror 
á las gentes que presenciaban la escena, porque no podian 
concebir que hubiese vicho viviente , aún irracional , capaz 
de luchar frente á frente con los espantos. 

Tras un momento de ansiedad y silencio solo interrum- 
pido por el sordo murmullo del raudal de agua que atra- 
vesaba por la cueva para salir más abajo, se oyeron en el 
interior de la cueva furiosos ladridos del perro y como gri- 
tos y ayes de persona humana que lo cóncavo del lugar 
donde se daban hacia confusos, y no tardó en oirse otro 
ruido como el de un cuerpo arrastrado sobre las piedras' 
sueltas y secas y los huesos de ganados que cubrían el pa- 
vimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fué 
acercando á la boca de esta, y entonces mi bisabuelo se 
adelantó con el farol á cuya luz se vio que lo que arras- 
traba Javalinero era el cuerpo de un muchacho cuya ropa 
tenia asida con los dientes. 

El señor cura y mi bisabuelo saltaron á la cueva, gri- 
tando el primero al perro: 

— ¡Javalinero, suelta! 

Javalinero soltó y mi bisabuelo esclamó al reconocer á 
la luz del farol el cuerpo del muchacho: 

— ¡Es Pítis, es Pítis, que está desmayado! 

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, 
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y algunos bajaron á ayudar al señor cura y mi bisabuelo á 
subir el muchacho. 

Fuera este de la cueva, se vio que no tenia herida 
alguna. 

— ¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, á ver si 
vuelve en sí ! dijo el señor cura. 

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano á traer agua 
en el ala del sombrero de vertedera del manantial proce- 
dente de la cueva que brotaba más abajo de esta. 

— ¡Esta agua baja ensangrentada! esclamó al cogerla 
del manantial. 

— I Ensangrentada ! repitieron todos con espanto. 

El señor cura volvió á examinar el cuerpo de Pítis, y 
no encontrando en él lesión alguna, dijo: 

— Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo 
voy con Agustín y Javalinero á averiguar de qué procede 
la sangre que sale de la cueva. 

Y añadió: 

— ¡Javalinero, adentro! 

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, 
una pistola que amartilló, se lanzó á la cueva precedido del 
perro y seguido de mi bisabuelo, armado únicamente del 
farol, cuya luz desapareció en el fondo de la caverna. 

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio 
reaparecer la luz del farol, que cada vez se distinguía más. 
Las gentes que rodeaban á Pítis dejaron por un instante á 
este, que había recobrado el sentido, y se agolparon á la 
entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas 
viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de 
los píes y los hombros el cuerpo de un hombre ensangren- 
tado, pero vivo aún, pues se quejaba lastimosamente. 

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosa- 
mente en la cueva por Javalinero, había dado una caída al 
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atravesar el torrente, y ademas de causarse una grave herida, 
en la cabeza contra el ángulo de una peña, habia sido ata- 
razado por el perro. 



VI. 

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonaza& 
y Pítis fueron sacados de la cueva de la Magdalena, Anto- 
nazas gravemente herido y Pítis desmayado. 

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le 
habia declarado aquel dia fuera de todo peligro, después de 
haber estado con la santa Unción. 

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de An- 
tonazas conversando con este afectuosamente. 

— ¡Ay, señor cura! decia Antonazas. ¡Cómo pagaré yo 
á Vd. lo bondadoso que ha sido conmigo durante el gran 
peligro de muerte en que he estado! 

— ¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy sencillo, 
amigo Antón: recordando mientras viva que estuvieron á 
punto de costarle la vida sus terquedades, único medio de 
que no vuelva Vd. á incurrir en ellas ó en otras semejantes. 

— Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego á Vd. 
que me ayude también á ello. 

— Así lo haré, amigo Antón. 

— ¿Sabe Vd., señor cura, que fué un verdadero milagro 
el que no quedaran mis huesos en la cueva de la Magda- 
lena mezclados con los de los animales que allí han pe- 
recido? 

— Ciertamente que lo fué, amigo Antón. 

— ¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún 
santo que me protegió; y si supiera cuál fué, haria cual- 
quier cosa por mostrarle mi agradecimiento! 

— ¿Y qué haria Vd. si lo supiera, amigo Antón? 
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— ¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levan- 
tarle una ermita en el mejor sitio de Montellano. 

— Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con 
ellos le levantaré una ermita. 

— Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor 
de abrir esa arca con esta llave y déme una bolsa de dinero 
que hay en ella. 

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que 
sacó de debajo de la almohada; el señor cura abrió el arca, 
sacó y dio la bolsa á Antonazas, y este, contando mil du- 
cados en onzas de oro, se los entregó al señor cura que le 
dio el correspondiente recibo, concebido en los siguientes 
términos : 

— «He recibido de Antonio de Seldortun, vecino de esta 
feligresía de Montellano, concejo de Galdámas, la cantidad de 
mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que 
yo crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Mag- 
dalena al espresado D. Antonio. Montellano, etcétera.» 

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa 
con toda solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada 
por Pítis, en una linda ermita que en el campo de Acabajo 
habia erigido el señor cura á espensas de Antonazas al 
glorioso San Antonio Abad, abogado de los animales. 
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LA YESCA. 



1. 

Este era un hombre casado, á quien llamaban Juan Lanas, 
porque era como Dios le habia hecho y no como Dios quiere 
que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del entendimiento 
-que para ello nos ha dado. 

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso 
dejaban de tener de higos á brevas sus altercados por la 
falta de filosofía de Juan Lanas. Uno de los altercados que 
solían tener era este: 

— ¡Cuidado que son dichosas las señoras mujeres! 

— Más dichosos son los señores hombres. 

— ¡No digas disparates, mujer! 

— ¡No los digas tú, marido! 

— Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aperreada que 
nosotros pasamos trabajando como negros para mantener á 
la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasáis sin 
más trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la 
casa? 

— Y qué, ¿es poco trabajo ese? 

— ¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos 
chicos, y luego cuidar de ellos y del marido. ¡No hay duda 
que el trabajo es para reventar á nadie! 

— Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, á ver si mu- 
dabas de parecer. 
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— Pues no mudaría. 

— Pues te equivocas de medio á medio: uiia legua an- 
dada con los piás cansa más que veinte andadas con la. 
imaginación. 

— Será todo lo que tú quieras; pero lo que yo sé es 

— ¡Qué has de saber tú, si eres un Juan Lanas! 

— ¡Adiós, ya salió á relucir el picaro mote! 

— Los motes no los pone el que los usa. 

— ¡Otra te pego, Antón! ¿Pues quién los pone si no? 

— El que los merece. 

— ¡No, si á las señoras mujeres las dejan hablar! 

— ¡No, si á los señores hombres los dejan hacer y decir 
disparates!.... Jesús, ¡y luego dicen que los hombres se 
casan! Mentira, mentira, que las que se casan son las 
mujeres. 

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que 
aponer á las de su mujer, cedia á esta el campo y se iba. 
á ganar la vida. 



II. 

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenia dónde 
ganar el jornal, se dedicaba á lo que salia, porque, eso sí, 
él, aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte ó por 
parte, raro era el dia que no se agenciaba para ir pasanda 
él, la mujer y los chicos. 

Un dia, viendo que en Valpelado (que así se llamaba,, 
con razón, su pueblo) no encontraba ocupación, se fué á 
Valboscoso, que distaba de allí cuatro leguas, á ver si en- 
contraba jornal ó cosa en que pudiera ganar uno, dos 6 
medio. 

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenia 
grandes encinares que producían mucha y buena yesca, de: 
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que se surtía todo el país, que carecía de árboles, porque 
sus naturales, como los de muchas comarcas del interior de 
España, decían que los árboles no sirven más que para criar 
gorriones y los gorriones no sirven más que pa^a comerse 
el trigo. 

Yo tengo en mi casa un gorrión que oyendo decir esta 
barbaridad á un campesino que vino á preguntarme cómo 
se las compondría para que lloviera con más frecuencia en 
su pueblo, hablo por permisión de Dios y le puso de vuelta 
y medía. 

— Hombre, le dijo, permita Vd. que me estrañe de verle 
á Vd. aquí. 

— ¿Por qué, hombre, digo pájaro? 

— Porque no sé cómo Vd. y los que como usted piensan 
no han reventado ya de brutos. ¿Conque convienen Vds. en, 
que es una gran cosa el arbolado para atraer la lluvia y la 
frescura sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo 
vital sin sangre, y aborrecen el arbolado porque favorece la 
cria y propagación de los gorriones? Y ustedes, pedazos de 
alcornoque, ¿creen que los gorriones no servimos más que 
para comer trigo? La plaga principal de los campos son 
los insectos y sabandijas que devoran é inficionan cuanto en 
ellos brota, y ha de saber Vd. que el único remedio de esa 
plaga somos nosotros los pájaros, y muy especialmente nos- 
otros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos cien 
veces más de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean 
Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad, aborre- 
ciendo los árboles que pueden dárnosla, orlen de árboles sus 
heredades y cubran de arboledas sus colinas, inútiles para 
otra cosa, y así matarán Vds. dos pájaros de una pedrada 
(como dicen Vds. en su afán de matar pájaros hasta de 
boca), proporcionando á sus campos frescura y estermina- 
dores de insectos y sabandijas. 

¿Pues creerán Vds. que el campesino quedó convencido 
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con este discurso, aunque el orador era pájaro que cantaba 
en la mano ? ¡ Nada de eso ! Con insultar al orador, dicién- 
dole que tenia mucho pico, se quedó tan fresco y sigue no 
plantando árboles por miedo de gorriones. 



III. 

Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, 
porque, aunque recorrió todo Yalboscoso buscando jornal de 
casa en casa, no encontró quien se le diera. 

Yolviase ya, lleno de desconsuelo, á Yalpelado, cuando 
á la salida del pueblo vio un almacén de yesca y le ocurrió 
comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo, 
dos cuartos á este, uno al otro, un ochavo al de más allá, 
á ver si se ganaba siquiera un par de pesetas. 

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtió al 
yesquero que no le engañara en el peso, advertencia que le 
supo al yesquero á rejalgar de lo fino, y así que hizo la 
compra, echó la yesca en el morral y el morral á la es- 
palda, y, hala, hala, continuó su camino hacia Yalpelado. 

Apenas echó á andar, le pareció que la yesca le pesaba 
muy poco y empezó á pensar si el yesquero, en lugar de 
echar en el peso la pesa de media arroba, habría echado 
la de cuartilla y por consiguiente k habría birlado la mitad 
del dinero que habia dado por la yesca. 

Con esta sospecha pasó un rato muy picaro, y estuvo á 
punto de volver al pueblo á dar parte al alcalde de tan 
escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del yes- 
quero podia negar el robo y además acusarle de calumnia, 
y en lugar de devolverle lo que le habia robado, hacer 
que le plantaran en el cepo, desistió de aquella tentación 
y no le pesó de ello, pues cuando llegó al mojón de la 
primera legua, ya le parecía, á juzgar por el peso de la 
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yesca, que lo más, lo más que habría hecho el yesquero era 
€char en el peso la pesa de cuartilla y media en lugar de 
la de media arroba, y por lo tanto, lo más, lo más que le 
habia robado era media cuartilla, que no merecía la pena 
de andar en denuncias y pleitos que cuestan un sentido con 
lo sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de 
la curia. 



IV. 

Cuando Juan Lanas llegó al mojón de las dos leguas, dio 
gracias á Dios por no haber incurrido en la lijereza de 
acusar de ladrón al yesquero, porque estaba ya plenamente 
convencido de que la yesca pesaba la media arroba que 
habia pagado, y decia para sí: 

— ¡Vea Vd. qué picara inclinación tenemos los hombres 
á pensar mal del prójimo! De suerte y manera que, si me 
dejo llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspiró, 
calumnio al pobre yesquero, que será hombre honrado á 
carta cabal, y además de incurrir en la infamia de manchar 
la reputación de un hombre de bien, me expongo á que me 
soplen en el cepo por calumniador y malo . . . ¡Jesús, Jesús, 
bien dicen que el diablo tiene cara de conejo! 

Así pensando y así diciendo, el buen Juan Lanas con- 
tinuó su camino, que por cierto nada tenia de agradable, 
porque hacia un sol que se asaban vivos los pájaros. 

Cuando llegó al mojón de la tercera legua, le pesaba ya 
más que la yesca el remordimiento de haber pensado mal 
del yesquero, porque ya estaba segurísimo de que este, lejos 
de haberle robado nada en el peso, se habia equivocado 
dándole una cuartilla de más, ó, lo que es lo mismo, echán- 
dole en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de 
media arroba. 
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— Pero, señor, decia sopesando con ambas manos el 
morral donde llevaba la yesca, ¿cómo pude yo pensar que 
esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa 
que echó en el peso fué la de tres cuartillas en lugar de 
la de media arroba. Vea Vd. cómo ni el más honrado y 
fiel de este picaro mundo está libre de que alguno le ca- 
lumnie dejándose llevar de un mal pensamiento. 



V. 



Juan Lanas, cada vez más arrepentido de la lijereza con 
que habia juzgado la probidad del yesquero, continuó hacia 
su pueblo, á cuya entrada estaba el mojón de la cuarta le- 
gua, donde descansó un poco y volvió á sopesar la yesca. 

Esta operación aumentó sus remordimientos de haber 
pensado mal del honrado yesquero, porque le dio el íntimo 
convencimiento que habia empezado á adquirir desde la ter- 
cera legua, de que la yesca pesaba aún más de tres cuartos 
de arroba. 

— Pero, Dios mió, decia, ¿dónde demonios tendría yo el 
entendimiento cuando llegué hasta á pensar que la yesca no 
pesaba media arroba? Está visto que en este picaro mundo 
hasta el que lleva les ojos más abiertos anda la mitad del 
camino á trompicones. 

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando 
un poco de ropa al sol, y como notase que llegaba fatigado, 
se apresuró á bajar á su encuentro y á pedirle el morral 
para que subiese con menos fatiga las escaleras. 

— ¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó. 

— Mujer, viendo que no encontraba dónde trabajar en 
Valboscoso, me dio la humorada de emplear los cuartos que 
llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, 
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dos Ó medio vendiéndola aquí, dos cuartos á este, uno al 
otro, un ochavo al de más. allá. 

— Y has hecho perfectamente. 

— Pero tengo que volver á Yalboscoso. 

— ¿Y á qué santo has de volver tú allá? 

A hacer una restitución al pobre yesquero, que se ha 
equivocado, echando en el peso la pesa de arroba en lugar 
de la de media. 

— ¿Y qué has hecho de la media arroba que te dio 
demás ? 

— Mujer, ¡qué habia de hacer! nada; ahí viene. 

— ¡Qué ha de venir aquí, hombre! Esto ni siquiera pesa 
media arroba. 

— ¡Ya! como tú estás descansada, te parece que pesa 
menos. 

— ¡Ya! como tú estás cansado, te parece que pesa más. 
Estas últimas palabras fueron un rayo de luz para la 

oscura inteligencia de Juan Lanas, que guardó silencio, y 
apresurándose á pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, 
se encontró con que pesaba media arroba justa. 

— ¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. 
Eh, no sé para qué te dio Dios el entendimiento si no has 
de conocer con ayuda de él lo que mil veces te he dicho. 

— ¿Y qué es lo que me has dicho tú? 

— Que cansa más una legua andada con los pies, que 
veinte andadas con la imaginación. 

Juan Lanas calló, queriendo entrever en lo que le habia 
sucedido la resolución de dos problemas importantes, cuales 
eran el de la gravitación de los cuerpos y el de la teoría 
y la práctica; ¿pero la entrevio? Ca, eso se queda para 
inteligencias más claras que la suya y la mia. 



LA FUEKZA DE VOLUNTAD. 



I. 

Una vez conversaba yo con un carranzano más listo qne 
un demontre (pues los hay que ren crecer la yerba), y como 
la conversación recayese sobre lo que puede la imaginación 
en nuestros actos, el carranzano me contó lo siguiente, que 
no eché en saco roto, como no echo nada de lo que me 
pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y pro- 
ceder del pueblo á quien tengo mucha afición, aunque no 
tanta que me parezca un santo ni mucho menos, porque su 
señoría (y perdone si le niego el su majestad, pues creo 
qne mienten bellacamente los que le llaman soberano) suele 
descolgarse con cada animalada que le parte á uno de 
medio á medio. 



n. 

Era hacia los años de 1836 á 1838 en que la guerra 
civil entre isabelinos y carlistas hacia de las suyas á más y 
mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos 
nada de belicosos ni de picaros, no podemos menos decir & 
los belicosos, picaros ó inocentes que se entusiasman con 
ella: ¡Ay, pedazos de bestias! 

Los beligerantes ordinarios en la conjunción de los valles 
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de Carranza y Soba, eran: en Carranza un destacamento 
de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido 
por Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos ó pai- 
sanos armados isabelinos de los. lugares confinantes con 
Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo 
de Geringa. 

Josepin era un moceton corpulento, de buen luimor y 
diestro en la estrategia guerrillera; y Geringa un delgaducho 
como un alambre, á cuya circunstancia debia el apodo de 
Geringa, preocupado y caviloso como él solo, tanto que su 
mujer temia no se le pusiese alguna vez en la cabeza que 
estaba en peligro de muerte, porque entonces ni todos los 
veterinarios del mundo le salvaban. 

Josepin y Geringa se conocían desde antes que empezara 
la guerra, y por cierto que merece contarse en capítulo 
aparte cómo se conocieron. 



m. 

La romería de nuestra señora del Buen Suceso que se 
celebra en la parte oriental de Carranza es concurridísima 
de gentes, así de los valles de las Encartaciones de Vizcaya 
como de los de la Montaña, á cuyo número pertenece en 
primer lugar el de Soba. 

Entre los concurrentes á la romería estaban Josepin el 
de Aldacueva y Geringa el de Soba. La gente iba formando 
un gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando á 
un charlatán que pretendía tener un perrillo tan sabio que 
si su amo le decia: Chuchumeco, á ver cuál es el único 
carranzano que puede asesinar aunque sea á Cristo padre sin 
que la justicia se meta con él, iba á plantarse de manitas 
en las piernas del médico del valle; y si le anadia Chuchu- 
meco, dínos quién es el más tonto de todos los que nos 



LA FUERZA DE VOLUNTAD. 131 

están mirando, iba derecho como una bala á un pobre diablo 
que acababa de casarse por tercera vez después de haber 
parado la pena negra con sus dos primeras mujeres. 

Viendo Josepin los aspavientos de admiración que hacia 
Geringa, al presenciar aquellas habilidades, le dijo: 

— Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace con el 
su perrillo? 

— ¡Pues no me he de admirar, hombre! 

— Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y 
mucho más por debajo de la pata. 

— Sí, como no hagas tú 

— Lo que yo hago es, no hacer "que me obedezca un 
perro, que es el animal más listo, sino hacer que me obe- 
dezca un burro, que es el animal más torpe. Los que tene- 
mos fuerza de voluntad, lo conseguimos todo con ella. 

— ¿Y tú la tienes? 

— ¿Que si la tengo? Lo vas á ver. 

— ¿Y c6mo? 

— Haciendo una cosa más difícil que lo que hace ese 
hombre con el su perrillo. El perro puede obedecer á una 
seña imperceptible para el público, que le haga el amo; 
pero lo que yo voy á hacer no admite trampa ; es todo pura 
fuerza de voluntad. Le voy á decir á ese burro, de modo 
que lo oiga la romería entera, que se haga el muerto, y 
verás como al punto me obedece, porque la mi fuerza de 
voluntad es inresistible. 

Geringa, como todos los que escuchaban á Josepin, se 
echó á reir en son de duda, pero Josepin se dirigió al burro 
del charlatán, que pacia bajo los robles, tapóle con una 
mano una oreja, y acercando los labios á la otra, de modo 
que la voz se recojiera en la oreja del animal, gritó: 

— ¡{ ¡Hazte el muerto!!! 

El burro cayó al suelo como herido de un rayo al sonar 
este tremendo grito, y quedó como muerto. 

9* 
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Toda la gente, y Geringa más que nadie, lanzó otro 
grito de asombro. 

El hombre del perro se enteró de lo que pasaba y em- 
pezó á echar ternos viendo á su burro inmóvil , creyendo que 
Josepin se le habia muerto. 

— No se asuste Vd., buen hombre le dijo Josepin, que 
el burro estará muy pronto con tanto conocimiento como 
Vd., pues aunque con, la mi fuerza de voluntad le hubiera 
matado yo de veras, con la mi fuerza de voluntad le resu- 
citaría, y si no ahora verán Vds. lo que la mi fuerza de 
voluntad puede. 

Josepin permaneció un momento con la vista fija en el 
burro, al que al cabo dijo: 

— ¡Ea, levántate y echa á correr para que se vea que 
estás vivo! 

El burro empezó á moverse, se levantó y echó á correr 
dando coces y respingos por la arboleda. 

Inútil fué que al volver Geringa á Soba no faltase entre 
las gentes á quienes contaba, lleno aún de asombro, la pro- 
digiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva , quien 
le arguyese que tal fuerza de voluntad era una quimera, 
pues la caida del burro era por efecto del aturdimiento que 
le habia causado el grito dado en su oido. Geringa siguió 
creyendo á pies juntillas que la fuerza de voluntad de Jose- 
pin obraba prodigios. 



IV. 

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros car- 
listas y Geringa uno de los jefes de los urbanos isabelinos. 

Josepin tenia como prenda . de uniforme una chaquetilla 
con vivos, boca-mangas y cuello encarnados. Un dia estaba 
en mangas de camisa á la puerta de su alojamiento en 
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Sangriccs esperando que la patrona, sentada á la misma 
puerta, acabase de coserle ciertos desperfectos de la cha- 
quetilla, que empezaba ya á hablar por los codos, pidiendo 
la enviasen al cuartel de inválidos. 

— Estáis hechos unos arlotes, dijo la patrona, y más 
comparados con los urbanos de Soba, que se han hecho un 
uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha 
echado una levita que parece la de un general. 

— ¿Sí? contestó Josepin un poco picado de aquellas 
palabras. Verá Vd. qué pronto luzco yo la levita de Geringa. 

— ¡Qué habéis de lucir vosotros, si no tenéis más que 
boca! replicó la patrona. 

— Le digo á Vd., esclamó Josepin con tono cada vez 
más picado y resuelto, que he de lucir la levita de Geringa 
mañana mismo. 

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigió 
hacia Soba antes de amanecer y se emboscó en unos ma- 
torrales próximos al camino para esperar á los urbanos, que 
solian salir hasta allí á fin de ahuyentar á los aduaneros car- 
listas. 

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos manda- 
dos por Geringa, lanzáronse sobre ellos los carlistas é hicie- 
ron prisionero á Geringa, que se quedó como alelado cuando 
vio á Josepin, y que, en efecto, vestía la levita de uniforme 
últimamente estrenada. 

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado 
y arrepentido del amilanamiento á que debía el haber caído 
prisionero, increpó á Josepin diciéndole que era un cobarde 
lazo el que le había tendido. 

— Desengáñate, Geringa le contestó Josepin con mucha 
calma, aquí no ha habido lazo ni cosa que lo valga: lo 
que ha habido es la mi fuerza de voluntad que es in- 
resistible, 

Geringa no supo qué contestar á esto, porque creía que. 
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en efecto, la fuerza de voluntad ¡de Josepin tenia gran 
poder. 

Lo primero que hizo Josepin fué mandarle que se quitara 
la levita mientras él se quitaba la chaqueta, que se pro- 
ponía relevar definitivamente del servicio en aquel momento. 

Obedeció Geringa á regañadiente, y Josepin, lleno de 
alegría, fué á ponerse la levita. A fuerza 'de fuerzas lo 
consiguió; pero le estaba tan estrecha, que quedó con ella 
como envarado, hasta que la levita pegó un estallido por 
espalda y hombros, abriéndose como si fuera de papel. 
Quitósela Josepin, y de rabia, viendo que no podia lucir 
prenda tan codiciada, la hizo girones y volvió á ponerse la 
achacosa chaqueta. 

Pocos dias después hubo cange de prisioneros, y Geringa 
fué de los que recobraron la libertad. 

— Oye, Geringa, le dyo Josepin, si *te vuelves á hacer 

M 

levita, te encargo que la hagas más ancha, pues te he de 
volver á coger, y si la tu levita no me sirve, te pego cien 
palos. 

— I Sí, no te untes! le contestó Geringa riéndose del en- 
cargo y la baladronada. 

La patrona consabida, que estaba presente y oyó esto, 
le dijo: 

— No lo tomes á broma, Geringa, que en poniéndosele 
á ese Josepin una cosa en la cabeza, se sale con la suya. 
La víspera del dia que te cogió dijo que te cogería y te 
quitaría la levita, y ya ves cómo lo cumplió. 

— Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, 
añadió Josepin. 

Y Geringa calló, y tomó el camino de Soba muy pen- 
sativo. 
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V. 

— Pero señor, se decia Geringa, ¿no es una tontería que 
un hombre como yo crea que otro hombre, solo con la 
fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? 
Pero la verdad es que Josepin lo hace, y eso no me lo 
ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso por mis pro- 
pios ojos. 

En estas cavilaciones pasó algunos dias, y como se de- 
cidiese á hacerse nueva levita y no quisiese dar su brazo á 
torcer al sastre, encargó á este que se la hiciese bien an- 
chita para poderse poner ropa debajo así que viniese el frió, 
que en Soba viene temprano y se va tarde, según lo canos 
que yo veia casi siempre desde mis templadas Encartaciones 
los montes sóbanos. 

Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces 
la segunda levita, cuando Josepin penetró hacia Cisterna y 
Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacó á los urbanos 
mandados por Geringa, y volvió á hacer á este prisionero. 

Geringa se indignaba de sí mismo, pues á pesar de su 
valor (que era mucho, como el de sus subordinados) se habia 
quedado también esta vez como acobardado al ver á Josepin, 
y como espantado, convenia consigo mismo en que la fuerza 
de voluntad de Josepin tenia gran poder sobre él. 

A primera vista conoció Josepin que la segunda levita 
de Geringa era más holgada que la primera, y se apresiu^ó 
á ponérsela, con tanto más gusto, cuanto que su chaqueta 
se reia por todas partes del que la llevaba. 

La levita le entró con más facilidad que la otra; pero 
aun así le estaba tan apretada, que amenazaba estallar y le 
molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quitó 
muy quemado, se la dio á su segundo, que era bastante más 
delgado que él, y dijo á Geringa: 
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— Geringa, has cumplido á medias el mi encargo, y á 
medias voy yo á cumplir la mi promesa. 

Dicho esto, hizo que dieran á Geringa cincuenta palos, 
en lugar de los cien prometidos. 

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y tam- 
bién fué incluido en él Geringa. 

— Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caerás por 
tercera vez en mis manos, porque la mi fuerza de voluntad 
te hará caer. Si te haces la tercera levita, háztela de modo 
que me esté justa, porque si no me lo está, te fusilo sin 
remisión. Entiéndelo bien, para que luego no alegues igno- 
rancia: la levita ha de estar como hecha para mí. 

Geringa le contestó con la risa del conejo: 

— Sí, te enviaré el sastre para que te tome las medidas. 

— Pues te tendría mucha cuenta, porque ya sabes que 
yo cumplo lo que ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad 
es inreaistible. 

Esto era en Sangríces, y la patrona de Josepin, que es- 
taba presente j tenia buena voluntad á Geringa, aconsejó 
á este que no tomara á broma las palabras de Josepin, pues 
este, por fuerza tenia pacto con el diablo. 



VI. 

• 

Geringa se volvió á Soba más preocupado que nunca, y 
tratando de hacerse la tercera levita, cosa indispensable, 
pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad 
de los urbanos del valle, sus cavilaciones subían de punto. 

De cavilación en cavilación, empezó por reconocer que, 
en efecto, la fuerza de voluntad de Josepin era irresistible, 
y concluyó por convenir también en que le iba la vida en 
que la tercera levita le estuviese justa á Josepin. 

— Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar 
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por la vergüenza de enviar el sastre á que le tome las me- 
didas : pero quizá haya algún medio de evitar esta vergüenza, 
sin esponerme á que la levita no le esté justa. 

Geringa encontró, en efecto, el medio que buscaba, y 
que consistió en pedir secretamente á la patrona de San- 
grices la medida del cuerpo de Josepin, que la patrona tomó 
mientras Josepin estaba durmiendo. 

Por tercera vez liizo Josepin prisionero á Geringa. La 
tercera levita que este vestia le estaba á su dueño como un 
saco, y á primera vista conoció Josepin que, al fin, aquella 
vez podría presentarse á la patrona, sin que esta le califi- 
case de arlóte. 

Apresuróse á despojar á Geringa de la levita con tanto 
más motivo, cuanto que su chaqueta se caia ya á pedazos, 
y con indecible alegría vio, al ponérsela, que le estaba 
como pintada. 

Entonces, lleno de gozo, abrazó á Geringa, le puso en 
libertad sin cange ni rescate alguno, y no contento con 
esto, llevó su generosidad hasta el estremo de regalarle su 
chaqueta para que no volviese á Soba en mangas de camisa. 



VIL 

Esto es lo que me contó el carranzano para probarme 
lo que puede la imaginación, esto es lo que los carranzanos 
cuentan en ferias y romerías para hacer rabiar á los soba- 
nos, y esto es lo que los sóbanos no pueden oir con pacien- 
cia, por lo cual, cada vez que en tales ocasiones se cuenta, 
se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde 
la peña de Aja á la cumbre de Colisa, se oye el ¡ay, que 
me han roto el bautismo! 



PICO DE ORO. 



I. 



Trabajillo nos costará, ahora que estamos en invierno, 
trasladarnos, aunque solo sea con la imaginación, á la ciudad 
de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas 
de Vizcaya, donde fnictifican el naranjo y el limonero, por- 
que la temperatura de Burgos es tan fría, que allí, cuando 
el termómetro de Reaumur baja al grado de congelación, 
esclaman las gentes: «¡Qué, si tenemos una temperatura 
primaveral!» Pero ello, no hay remedio, hemos de trasla- 
darnos allá, si hemos de oir al famoso Pico de Oro, que va 
á predicar en la nunca bastante ponderoda catedral de 
Burgos. 

¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy 
nombrado es, porque en las iglesias siempre está uno oyendo 
esclamar á las mujeres: «¡Jesús, qué pico de oro!» 

No sé si habrá más picos de oro que uno; pero el de mi 
narración era un fraile dominico tan célebre en toda Cas- 
tilla por su elocuencia en el pulpito, que en cuanto se 
anunciaba que iba . á predicar en cualquiera parte , no que- 
daba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana y pire- 
naico- cantábrica de donde no fuera gente á oirle. 
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11. 



La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la 
histórica, la monumental ciudad de Burgos estaba alborotada 
con la noticia de que el famoso Pico de Oro iba á predicar 
en su santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda 
Castilla la Vieja acudian las gentes como en romería á la 
ilustre caput Castellce, aunque, como de costumbre, hacia en 
Burgos un frió que ya, ya. 

¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, 
jii presidio, ni instituto, ni seminario, ni escuela normal, ni 
demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fíjase allí su 
residencia y echase aunque no fuese más que un sermoncito 
cada semana! 

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El 
asunto era que habla llegado el gran dia, el dia en que el 
famoso Pico de Oro hiciese resonar su elocuentísima voz en 
la catedral de Burgos. 

Veinte catedrales como aquella, y eso que no es floja, 
no hubieran bastado para dar cabida á la muchedumbre que 
se agolpaba á las puertas del templo codeándose, estruján- 
dose, apabullándose, despachurrándose por entrar á oir al 
famoso Pico de Oro. 

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le 
temblaban las piernas cada vez que salia á machacar en la 
campana, temiendo que la catedral pegase un estallido. 

Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón ponti- 
fical colocado en el presbiterio, y un ¡ahhh! de satisfacción 
se escapó de todos los gaznates al ver aparecer en el pul- 
pito al famoso Pico de Oro. 
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III. 



Como no es cosa de que yo vaya á encajar aquí entero 
el sermón del famoso Pico de Oro, me contentaré con dar 
á conocer su resumen , que los afrancesados llamarían análisis. 

Después de anunciar en el exordio que se proponia con 
la ayuda de Dios encarecer las penas del infierno, para lo 
cual imploraba la gracia del Altísimo, el predicador entró 
en materia, y fué diciendo lo que en resumidas cuentas 
vamos á ver: 

«Amados oyentes mios: los tormentos del infierno son 
tales que solo pueden concebir alguna idea de ellos los 
hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres pun- 
donorosos que se casan con rícas necias; los alcaldes de los 
pueblos divididos por las picaras elecciones; los que en Es- 
paña viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los 
que están gobernados por gentes que han pasado la vida 
conspirando para coger la sartén del mango, y finalmente, 
los españoles.» 

El auditorio, que todo él era español, se estremeció de 
espanto al oir esto, y el orador continuó: • 

«Ya veis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un 
frió de doscientos mil demonios. Pues el frió que aquí hace 
es tortas y pan pintado comparado con el que hace en el 
infierno.» 

El señor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el 
auditorio lanzó un grito de horror al oir que en el infierno 
hacia aún más frío que en Burgos. 

«¿Veis, continuó el orador, los carámbanos de hielo que 
cuelgan de los canalones de esta santa catedral? Pues en 
el infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.» 

El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que 
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parecía querer tragársele vivo, y el publico alzaba los ojos 
al cielo pidiendo al Señor misericordia. 

«Sí, amados oyentes mios, continuó el famoso Pico de 
Oro, hacéis bien en pedir al Señor que os libre de los tor- 
ment09 del infierno, porque en el infierno es tan horroroso 
el frió, que hasta cuando se asan los pájaros hay que llevar 
una fundita en las narices, porque si no le hielan á uno.» 

Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venia, 
y el público lloraba de terror y arrepentimiento, dándose en 
el pecho cada puñetazo que se le hundia. 

El famoso Pico de Oro continuaba: 

«Para que no creáis que exagero al encarecer los tor- 
mentos del infierno, os diré que allí, hasta cuando á uno le 
sirven hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper 
con los nudillos de los dedos el hielo que le cubre.» 

El señor arzobispo echó mano á la mitra para tirársela 
á la cabeza al predicador; pero conteniéndose y no pudiendo 
aguantar más en su sillón, se levantó y se fué á la sacristía 
á tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecía que 
le iba á dar algo. 

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus 
pecados, que los confesaba á gritos y pedia á Dios que le 
librase de las penas del infierno. 



IV. 

El famoso Pico de Oro bajó del pulpito altamente satis- 
fecho del saludable efecto de su oratoria, y al dirigirse á 
la sacristía hubiera reventado de orgullo á no ser tan mo- 
desto, porque todo el mundo esclamaba: 

— ¡Jesús, Jesús, qué pico de oro! 

En la sacristía encontró al señor arzobispo hecho un 
veneno de santa indignación. 
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— Amigo, esclamó su ilustrísima al verle, me ha dado 
Vd. un rato de padre y muy señor mió. 

— ¿Por qué, ilustrísimo señor? le preguntó Pico de Oro 
con mucha calma, tomando un polvo con permiso de su 
ilustrísima. 

— ¡Alabo la pregunta, como hay Dios! esclamó el señor 
arzobispo indignado. ¿Conque se pone usted á decir que 
en el infierno hace frío, cuando precisamente sucede todo lo 
contrario ? 

— ¿Y por eso está incomodado vuestra ilustrísima? 

— No, que estaré bailando de contento. 

— ¿No ha visto vuestra ilustrísima el efecto que mi ser- 
món ha hecho? 

— Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me 
duele y hasta me indigna el que habiéndole dado Dios tan 
asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas el par- 
tido que debiera sacar. ¡Cuidado que me ha hecho gracia 
la ocurrencia de decir que hace frió en el infierno! 

— Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuse 
yo al dirigir la palabra al público húrgales? 

— Lo que Vd. anunció en el exordio de su sermón: 
inspirar horror al pecado, que Dios castiga con el infierno, 
encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pe- 
cador. 

— ¡Aja! Estamos conformes. Ahora dígame vuestra 
ilustrísima: ¿qué es lo que sobra en Burgos? 

— Frió. 

— ¿Y qué es lo que en Burgos falta? 

— Calor. 

— Perfectamente. Pues siendo así, dígase á los bur- 
galeses que en el infierno abunda el calor que en Burgos 
falta, y todos querrán ir al infierno; pero dígasele^ que en 
el infierno abunda el frió que en Burgos sobra, y no querrá 
ir al infierno ninguno. 

Tbuxba, Karracioneg. 10 
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Al oír esto el señor arzobispo, alargó la mano al famoso 
Pico de Oro, y esclamó sacando á su vez la caja del polvo 
y tomando uno de los morrocotudos: 

— ¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! 
¡Parece que han estudiado con los padres jesuítas! 
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10 



I. 

Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no 
le necesitan ajeno tantos y tantos libros como ahora salen 
con prólogo ajeno, á pesar do estar vivos y sanos, gracias á 
Dios, sus autores, y ser estos muy listos y muy guapos para 
no necesitar que el vecino se encargue de decir al público 
lo que nadie mejor que ellos sabe. 

En el de este libro he citado la opinión de cierto ca- 
ballero particular que asegura son una misma cosa la men- 
tira y la poesía, y no quiero poner término á estas narra- 
ciones sin hacer un esfuerzo para averiguar lo .que haya de 
cierto en la susodicha opinión. El procedimiento de que me 
voy á valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo 
que sea mentira, y luego ver si hay ó no poesía en ello. 

Tengo por mentira lo que voy á contar; pero también 
tengo mis temorcillos de que no lo sea, porque, además de 
ser personas muy verídicas y bien informadas unas buenas 
aldeanas de Güeñes, que me lo contaron una noche de Di- 
funtos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres fumá- 
bamos á la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su 
aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyen- 
das de Flandes, escrito por un tal Berthout, ó cosa así, y 
cuando una noticia anda de Vizcaya á Flandes, algo debe 
tener de cierta. 
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Morete ha dicho que la poesía y la filosofía son una 
misma cosa, y si resultase que la poesía y la mentira tam- 
bién lo son, (buena buena va á quedar la filosofía, tras lo 
mal parada que ha quedado en manos de los krausistas! 



II. 

Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en 
Vizcaya dos caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Aben- 
daño, y el otro, Fortun de Mariaca, este último más cono- 
cido con el sobre-nombre de Ozpina, que equivale á Vinagre. 

D. Juan de Abendaño, á quien el historiador Lope Gar- 
cía de Salazar, su paisano y casi contemporáneo, llama 
«ome endiablado», por su travesura y audacia, y pinta como 
terror de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella 
época y aquella comarca. La doncella más pura y tímida 
se escapaba tras él á la torre de Unzueta en cuanto don 
Juan le cantaba una trova ó rompía en su honor una lanza 
bajo su ventana, y la casada más honesta y altiva necesitaba 
guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de 
lo que era buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de 
Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era mucho 
hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido 
la tenia siempre guardada en la su torre con criados suyos, 
por recelo de D. Juan de Abendaño.» 

En cuanto á Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun 
Saez de Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de 
«ome perverso». Ya de mancebo, tenia genio endemoniado, 
por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se 
había ido agravando de tal modo con los años, que había 
llegado á ser insufrible en el tiempo á que me refiero, en 
que Fortun era viejo. 

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras 
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de bandería entre añocinos y gamboinos, y en toda la re- 
gión cantábrica desde el Bidasoa al Deba asturo - montañés 
y desde el océano al Ebro á más arriba, caballeros y labra- 
dores apenas tenian más ocupación que la de romperse el 
bautismo «sobre quién valia más^), como dice el buen Lope 
García de Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad 
de diez y seis años hasta la de setenta en que se dedicó 
á historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabia, 
que por cierto no era poco, habia sido uno de los más po- 
derosos y afamados banderizos. 



III. 

Ochanda de Anuncibay era á la edad de diez y seis 
años la doncella más hermosa, delicada y pura de peñas 
abajo. Los que habéis bajado á Bilbao por las amenas 
márgenes del Nervion, que es aquel riachuelo que atraves- 
asteis en la vega de Orduña y luego iba creciendo, creciendo 
á vuestro lado hasta que la mar salió á su encuentro siete 
leguas más abajo y le escondió en su resalado seno, ¿no 
recordáis haber visto á la derecha de Areta, casi en la con- 
fluencia del Arnáuri (que baja del valle de Orozco) con el 
Nervion, una torre solariega que tiene al lado una ferrería, 
un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anun- 
cibay, solo que no es la misma que cobijó la niñez de 
Ochanda. Aquella torre con pretensiones de palacio es re- 
lativamente moderna y se edificó en el solar de otra muy 
vieja, muy fuerte y muy sombría, que era la que cobijó la 
niñez de Ochanda. 

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay 
lo más que se habia alejado del solar paterno era para ir, 
velada la faz y acompañada de su madre doña Estibaliz, una 
dueña y un criado viejo, á oir misa en la iglesia monasterial 
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de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), á la que 
la piadosa doña Estibaliz tenia mucha devoción por haberla 
consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra 
D. Pedro Nazar, usurpador según unos, y heredero legítimo 
según otros, de la santa sede episcopal de Armentia. 

Su madre era un tipo femenil que existia aún en todo 
su vigor al terminar la Edad Media; pero que desde en- 
tonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar 
siquiera sombra de él en nuestro tiempo. Compartía su vida 
entre la fé y la casa; pero la compartía con tal severidad, 
que hoy su amor nos parecería poco aceptable á Dios y á 
la familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra 
dura; pero casi nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su 
marido era á la par su amado compañero y su respetado 
señor, de modo que nunca le nombraba sin darle este último 
nombre. 

— Pedid á Dios que tenga en su guarda á mi marido y 
señor Sancho Martínez de Anuncíbay, decía siempre al so- 
correr por su propia mano al pobre que llegaba á su puerta 
implorando su candad, que era inagotable. 

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar, porque 
las guerras de bandería en que constantemente andaba me- 
tido, no le permitían otra cosa. Para el cuidado de su casa 
y hacienda, bastábale su mujer, porque doña Estibaliz era 
señora para todo. Ella administraba la ferrería y el molino 
solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y 
de Álava, donde los señores de Anuncíbay poseían las pin- 
gües haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia jura- 
dera «de Santa María de Estibaliz, de donde eran originarios. 

Muchas veces regresaba Sancho á su casa acompañado 
de apuestos donceles y caballeros, que antes de despedirse 
de él, se solazaban con alardes de guerra y caballería en 
el nocedal frontero á la torre donde también solía lucir sus 
sandias gracias un bobo bufón muy célebre entonces en el 
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país con el apodo de Ganorabaco, que aun se da á todo 
sandio y hazme-reir. 

— Señora madre, docia Oehanda |á doña Estibaliz ba- 
jando tímidamente los ojos y encendiéndosele de rubor el 
rostro, ¿permitís que me asome á la ventana? 

— Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estibaliz con 
blandura, pero sin rebajar con escesiva familiaridad su digni- 
dad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple 
á doncellas como vos. En vuestro estado son lícitos tales 
solaces; tanto más, cuanto tendréis que despediros para 
siempre de ellos cuando paséis á otro, porque entonces solo 
viviréis para servir y amar á Dios y á vuestro marido y 
señor. 

Oehanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón 
al dirigir tímidamente la vista á aquellos gentiles mancebos 
que justaban bajo su ventana quizá sin más objeto que el 
de agradar á la hermosa doncella, y no sé qué sueños de 
felicidad casi celeste venían á arrullarla cuando veía á los 
justadores alejarse Arnáuri arriba ó Nervion abajo tornando 
amorosamente los ojos hacia ella. 

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion 
y todos los moradores de la torre de Anuncibay se apresu- 
raron á salir alborozados á ventanas y almenas, porque 
aquella señal lo era de que tornaba el amado eche'iojauná 
(señor de solar) que hacia mucho tiempo andaba por las 
merindades de Castilla ayudando á sus aliados los Salazares 
en las guerras que estos traían con los Vélaseos. Doña 
Estibaliz y Oehanda, de pechos á las ventanas gemelas que 
daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenían fija la an- 
siosa vista en la revuelta que hacia el camino, para seguir 
Nervion arriba, donde ahora está la estación del ferro- 
carril. ((Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como esta!) 

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella 
revuelta, y en vez de seguir la margen del Nervion, tomaron 
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la izquierda dei Arnauri. Madre é hija ierantaron la vista 
at cielo en faz de ioñnita gratitud al distinguir á la cabeza 
de aquellos caballeros al buen Sancho Hartiucz, por cuya 
vuelta tau largo tiempo habían suspirado. 

Al lado de Sancho venia otro caballero sobremanera 
apuesto, á quien en vano pugnaban por reconocer, porque 
traía la visera calada. Levantóla aquel caballero al acer- 
carse & la torre, y dirigió la vista & la ventana, y entonces 
doña Estihiilíz, después de pronunciar involuntariamente su 
nombre, que Ochanda no oyó, dijo á esta con singular mezcla 
de severidad ; benevolencia: 

BetJráos ¿ vuestra cámara, hija mia. 

Odianda obedeció í su madre, retirándose & su cámara, 
humilde, mas pesarosa. 

Los caballeros, que veiüan sumamente fatigados de la 
jornada, se despidieron de líancho en el nocedal, rehusando 
cortésmente el ofrecimieuto de algún descanso en su bogar 
qne el de Anoncibay les hacia, y continuaron la vía de 
Orozco mientras doña Estibaliz salia al encuentro de su 
marido y señor que la recibió amorosamente en sus brazos 
y se apresuró á preguntarle por Ochanda. 

— Buena y humilde como siempre la hallareis en bu 
cámara, á donde la he mandado retirar viendo que con vos 
venia B. Juan de Ahendaño, le contestó doña Estibaliz. 

— Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de 
Abendaño, según lo que he visto en las merindades, parece 
tener encantos diabólicos para trastornar el seso á don- 
cellas y casadas, y á nuestra amada Ochanda le traigo yo 
destino digno de su virtud, hermosura y nobleza. 

Doña Estibaliz se estremeció como de espante al oir 
estas últimas palabras; pero no sé atrevió á pedir esplicadon 
de ellas á su marido, que tampoco cui¿ de -dinala. 
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IV. 

Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez 
de Anuncibay á su noble solar. Ochanda, que había sido 
amorosamente acogida por su padre, habia tenido sueños 
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares á estos 
sueños, porque hablan alternado en ellos las imágenes de 
la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, 
á quien con tanto disgusto habia reconocido su madre, se 
le aparecía rodeado de encantos inefables, y á esta visión, 
que le daba á conocer en la tierra algo de las delicias que 
se habia imaginado en el cielo, sucedía otra horrible, pero 
tan vaga, que consistía en una masa de negras sombras entre 
las cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto 
por la ira, el rostro de un anciano que no tenia ni asomo 
de la benevolencia que comunmente acompaña á la an- 
cianidad. 

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde á la sazón 
se hallaba doña Estibaliz, y después de saludar á ambas 
con afabilidad, reclamó su atención, pues tenia algo grave 
que comunicarles, y anunció á madre é hija que al buen 
caballero Fortun Mariaca le habia pedido la mano de 
Ochanda y él se la habia concedido, creyéndose muy hon- 
rado y ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero 
muy noble, y como deudo de los condes de Ayala, tenia 
muchos valedores, y lo seria poderosísimo de la casa de 
Anuncibay. 

Doña Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimu- 
lado esta nueva, pero Sancho no se apercibió de ello ó 
ñngió no apercibirse, y les preguntó sí les placía su re- 
solución. 

— Ya sabéis, le contestó doña Estibaliz con humildad, 
que apruebo y acato siempre como debo vuestras resoluciones. 
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que son las de mi eposo y señor, y en cuanto á nuestra amada 
hija, su voluntad es en todo la nuestra. 

Como testimonio extraordinario de lo complacido que 
quedaba de su miyer y de su hija, Sancho abrazó amoro- 
samente á esta y se retiró de la cámara. 

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, 
guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, y pro- 
curaba en vano contener las lágrimas que se escapaban de 
sus ojos. Doña Estibaliz la contempló un momento, des- 
garrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo que 
pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los 
brazos para estrechar en ellos á su hija y consolarla en su 
seno y consolarse á sí propia, ungiendo la rubia cabeza de 
la niña con sus lágrimas; pero reponiéndose de repente de 
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su 
voluntad, tornó á aquella mezcla de severidad de juez y de 
benevolencia de madre con que trataba siempre á su hija 
y procuró convencer á esta de que su propia dicha y su 
deber filial la obligaban á acatar la voluntad de su padre, 
uniéndose al caballero á quien este la destinaba y amándole 
y sirviéndole como á esposo y señor, pues así habia pro- 
cedido ella con sus padres y procedía con su marido. 

Algunas semanas después, Ochanda de Anuncibay era 
esposa de Fortun de Mariaca. 



V. 

La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, 
á lo que contribuían los espesos robledales que la cercaban 
y su lejanía de toda otra habitación humana. Con esta tris- 
teza armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi 
siempre ausente de su hogar, porque lleno de rencores y 
eBeaústades , no tanto porque esto fuese muy común en los 
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caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter 
naturalmente díscolo, continuamente andaba en querellas y 
guerras, ya por cuenta propia ó ya como aliado de tales ó 
cuales banderías. Y casi era esto felicidad muy grande para 
la desventurada O chanda; cuando Fortun estaba en su casa, 
allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era 
la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse en 
martirizar á su mujer con infundados celos y con esquiveces 
y torturas de todo linaje. 

¡Ah! ¡Cuan distinta era la vida de Ochanda de aquella 
que habia soñado en el hogar paterno, y cuan diferente el 
hombre con quien se veia unida de aquel que habia entre- 
visto en sus sueños de felicidad casi celeste! 

Ni aun tenia criados fieles y compasivos á quienes con- 
fiar aquella parte de su dolor que el decoro de esposa y 
señora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia 
rodeada de venales y desalmados espías que parecían com- 
placerse en su dolor. 

La oración y las labores propias de su sexo y estado, 
distraían un tanto sus penas; pero esto no bastaba para 
llenar una vida tan desolada y triste como la suya á la 
edad de diez y siete años en que el alma necesita horizon- 
tes sonrosados é infinitos por donde espaciarse. 

Pugnando por abarcar estos horizontes á través de los 
negros y espesos muros de la torre de Maríaca y de las 
sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda 
una tarde al morir el día asomada á la estrecha ventana de 
su cámara. 

La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella co- 
marca, se presta admirablemente á la poesía y á la ex- 
presión de los afectos tiernos y apasionados. Con decir 
esto y con añadir que en aquel tiempo todavía no habían 
decaído en España los trovadores que vagaban de castillo 
en castillo y de torre en torre señorial cantando la hermo- 
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sura, el amor y la caballería, no como miserables y des- 
preciados mendigos, sino con la consideración de caballeros 
y nobles hijos del arte que casi todos merecían, por su 
nacimiento ó su ingenio, y no les negaban las damas y los 
señores á cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz 
de la poesía; con decir aquello y añadir esto, se compren- 
derá que en la caballeresca y solariega tierra vascongada 
abundaban los trovadores en el siglo XIV á que me refiero. 
Y no eran todos trovadores venales y vagabundos sin más 
escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y 
caballeros á cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz 
de la poesía, como lo eran muchos de los cultivadores de 
la gaya ciencia cuyo cultivo llegó á equipararse en lo hon- 
roso con las hazañas guerreras más insignes, como lo prueba 
el mote heráldico de un caballero navarro que, presumiendo 
descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los 
dulces trovadores de Provenza, escribió en su escudo: 

cántabros y trovadores 
fueron mis progenitores. 

En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo 
caballeros insignes que si manejaron bien la lanza, no mane- 
jaron peor el laúd y la dulce y antiquísima lengua de aquellas 
montañas. Aún subsiste en el Duranguesado la torre de 
Pero Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza, se- 
gún cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las esplén- 
didas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio 
de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca na- 
varro, se prendó de él y, arrostrando el enojo de su padre, 
se unió secretamente con el elegido de su corazón y fué 
á sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz, 
donde vivió amando á Dios, á su marido y á sus hijos hasta 
que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo 
las cercanas bóvedas de San Torcaz de Abadiano. 
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Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encarta- 
ciones, y el misterio del crepúsculo empezaba á llenar de 
inesplicable encanto collados y arboledas. 

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que 
crecían al pié de la torre resonaron los preludios de un 
dulce laúd, á los que siguió una canción tan sentidamente 
pensada y entonada, que Ochanda quedó al escucharla en 
inefable arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los 
siglos hasta llegar á nosotros, privilegio que Dios concede 
á la poesía cuando lleva impreso el sello del genio. Temo- 
roso de destruir este sello, no la traslado á la lengua cas- 
tellana, y seguro de que solo le entenderían las gentes de 
la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de repro- 
ducir el texto original. Lo único que haré es decir que en 
ella parecía arder un volcan de amor y brillar un cíelo de 
delicias. Con decir esto y pensar que Ochanda se consi- 
deraba muerta para el amor y sus delicias, se compren- 
derá con cuánta emoción entrevia aquel volcan y aquel cielo. 

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas 
veces apenas las sombras de la noche impedían ver al cantor 
á través del ramaje desde las ventanas de la torre. 

Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero 
le veía con los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? 
Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana 
de su cámara de Anuncibay había visto alejarse Arnauri 
arriba tornando amorosamente la vista hacía ella. 

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan 
de Abendaño, y quizá de saberlo no hubiese idealizado en 
él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habían 
llegado á su oído de casada y aun de doncella los desa- 
fueros amorosos de Abendaño. 

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos 
de distancia de esta, también entre seculares árboles, existía 
una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada á la 
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Virgen María. Ochanda bajaba muchas tardes á orar en 
aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la proxi- 
midad de la torre hacia innecesaria la compañía y porque 
quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que la 
oyera nadie más que la madre de los afligidos. 

Una tarde, al declinar el sol, bajó á la ermita, propo- 
niéndose tomar, como siempre, antes que anocheciese. 

Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus 
penas á alguien, porque sus penas eran entonces mayores 
que nunca. La comparación del mundo real y positivo en 
que vivía con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi 
celeste que todas las noches mostraba á sus ojos el cantor 
del bosque, era para ella el mayor de los martirios. 

Oró y lloró largo rato á los pies de la Virgen María, y 
como el dia espirase, se levantó para tornar á su triste 
morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito 
de sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en 
el pórtico á. aquel mismo caballero á quien vio alzar la 
visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse 
Amauri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. 
Solo que entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso 
potro ni empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de 
los pilares del pórtico y tenia en la mano un laúd. 



VI. 

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse 
úe D, Juan de Abendaño, que había empleado inútilmente 
todas las infernales artes de su ingenio para seducir á las 
mujeres fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha 
podido soñar una mujer en un hombre. 

— Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, escla- 
maba Abendaño en el colmo de la desesperación, 4&rrodillado 
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á los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto 
de la desventurada dama, que habia asido para retener á 
esta á su lado. 

— Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto 
y quizá de amor, porque era imposible que mujer tan apasio- 
nada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese oyendo 
y viendo á aquel hombre; dejadme tornar á mi hogar y yo 
os haré en cambio la promesa que me pedís. 

— Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el 
manto y alzándose. 

— Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, 
ni aun el amor de una hermana debéis esperar de mí; pero 
Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis 
hecho digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado 
y puro como Fortun le tendrá mientras viva 

Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda. 

— ¡Huid, huid! añadió á Abendaño, y tomó el camino 
de la torre, mientras Abendaño se alejaba por la parte 
opuesta. 

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontró 
con uno de sus servidores, que le dijo iba en su busca, 
temeroso, como sus compañeros, de que la tardanza de su 
vuelta fuese efecto de algún grave accidente. 

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con 
los de su parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, 
regresaba á su torre de Mariaca. La noche de su llegada 
dijo á Ochanda que quería celebrar su regreso cenando 
alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era honra á 
que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintió al 
anunciársela Fortun un terror inesplicable , porque la faz y 
las palabras del anciano caballero tenian un no sé qué pa- 
vorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disi- 
mularlo. 

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia 

Tbueba, Narraciones. H 
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guardar por esquisito para banquetes tan gratos como aquel, 
y escanciando por su propia mano una copa de él, se la 
ofreció á Ochanda, que la llevó á sus labios sin atreverse 
á desconfiar de su marido 

El dia siguiente se cubrió con un velo negro en señal 
de luto el escudo de armas de la torre de Mariaca porque 
la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anun- 
cibay, habia aparecido muerta en su lecho aquella mañaua, 
por efecto, según dreclaracion de los maestros del arte de 
curar, del esceso de alegría que habia esperimentado con 
el regreso de su amado esposo y señor después de larga y 
penosa ausencia. 



VIL 

Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, 
fiando en informes de las gentes mercenarias que tenia á su 
lado para espiarla, creía haber sido vendido y deshonrado 
por ella, un ángel condujo á las puertas del cielo el alma 
de la esposa mártir y sin mancilla. 

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones 
etéreas, el primero notó con estrañeza que la segunda estaba 
triste y se alejaba de la tierra como pesarosa. 

— Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes 
de alegría. ¿Por qué tú te entristeces más cuanto m.ás te 
alejas de la tierra? 

— ¡Porque en la tierra dejo á un hombre á quien no 
espero ver nunca! 

— ¿Le amabas? 

— Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apar- 
tasen de la senda de perdición eterna por donde camina. 
Palto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, ¡ya no 
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tiene quien le aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo 
ni en la tierra podremos unirnos! 

Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última 
idea, que el ángel se contristó y llenó de compasión al 
oiría. 

— ¿Quisieras volver á la tierra? preguntó á Ochanda. 

— Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me 
bastarian para apartar del camino del infierno al que se- 
guirá el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de 
hallar. 

— Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda. 
Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era 

para ella dulcísima esperanza. 

Cuando el ángel y Ochanda llegaron á la presencia del 
Señor, el ángel cumplió su promesa. 

— Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor á 
Ochanda, y es mucha mi misericordia para con los que 
como tú han orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, 
torna á la tierra; pero ha de ser con una condición precisa, 
cual es la de que por cada minuto que permanezcas en la 
tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio. 

— Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda. 

— Pues torna á la tierra acompañada del guia con que 
te alejaste de ella, dijo el Señor. 

Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió á cruzar las 
regiones etéreas, tomando á la tierra. 

Mediaba la noche cuando á la luz de la luna distinguió 
allá abajo, como en un profundo abismo, los valles nativos 
en los que resaltaba la torre de Unzueta que señoreaba el 
valle de Orozco asentada sobre una eminencia. 

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por 
la que penetraron invisibles é impalpables Ochanda y el 
ángel. 

Aquella ventana correspondía á la cámara de D. Juan 

11* 
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de Abendaño. D. Juan estaba en aquella cámara, pero no 
estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquellas que 
el arte infernal de la seducción, en que Abendaño era 
consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en 
pos de D. Juan á la torre de Unzueta, estaba con él aca- 
riciando en su profanado seno la gentil cabeza del «ome 
endiablado») , como le llamaba el buen Lope García de 
Salazar. 

— ¡Don Juan I le decia la desgraciada y culpable barra- 
gana, tengo celos de una muerta y no seré feliz á tu lado 
mientras no los desvanezcas. Tú amabas á Ochanda de 
Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no deja 
lugar al mió en tu corazón. 

— Juróte, hermosa mia, le contestaba D, Juan colmán- 
dola á su vez de apasionadas caricias, que si alguna vez he 
mentido y desamado á una mujer, esa ha sido mintiendo y 
desamando á Ochanda. ¿Sabes la oración que arrancó esta 
mañana de mis labios la nueva de su muerte? «En el in- 
fierno esté con Judas el traidor», fué lo que entonces dije, 
y ese será siempre el responso que por Ochanda rece. 

— Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay 
y luego la de Mariaca, y arrullaste á Ochanda con enamo- 
radas trovas. 

— Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un 
ardite por el suyo, y solo ansié, primero vengar ofensas re- 
cibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando á la 
doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas 
del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo 
á Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo de mi 
madre, aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendaño, el 
zafio Ganorahaco que ejerce el oficio de bufón de torre en 
torre solariega desde la Encartación á Arrátia. 

El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando 
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el hondo, el infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda 
escuchaba este desvarío de D. Juan. 

— ¡Tornemos! esclamó el alma peregrina y desolada, 
con voz solo perceptible para el ángel. 

Y ambos volvieron á cruzar regiones y más regiones 
tornando al cielo. 

El Señor los recibió á las puertas de la bienaventuranza. 

— Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la 
expiación, que resignada estoy á buscar por él la del minuto 
que he permanecido en la tierra. 

— Entra en mí morada y siéntate á mi diestra, le con- 
testó el Señor tomándola amorosamente de la mano; que lo 
que has padecido durante un minuto en la tierra, escede á 
lo que padecerías durante un siglo en el purgatorio. 



EL RUISEÑOR Y EL BURRO. 



I. 

^0 sé á puuto fijo cuándo sucedió lo que voy á contar, 
pero de su contesto se deduce que debió ser allá hacia los 
tiempos en que los madrileños se alborotaron y estuvieron 
á punto de enloquecer de orgullo con la nueva de haber 
aparecido en el Manzanares una ballena que luego resultó 
ser, según unos, una barrica que no iba llena , y, según 
otros, la albarda (con perdón sea dicho) de un burro. Estos 
tiempos deben remontarse lo menos á los del Sr. D. Fe- 
lipe II (que tenia á los madrileños por tan aficionados á 
bolas, que les llenó de ellas la puente segoviana), pues ya 
envíos del señor D. Felipe III llamaba Lope de Vega balle- 
natos á sus paisanos los madrileños. 

Pero dejémonos de historia y vamos al caso. 

El caso es que el Madrid de entonces se parecia ul 
Madrid de ahora como un huevo á ima castaña. No lo digo 
porque entonces Madrid tirando á monárquico queria hacerse 
cabeza de león y ahora tirando á republicano quiere hacerse 
cola de ratón, sino porque la parte meridional del Madrid 
de ahora estaba aún despoblada, menos la planicie y los 
declives de allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, 
donde ya existia el arrabal que por haberle poblado moros 
se llamaba y llama aún la Morería. Todas las demás bar- 
riadas meridionales no existían aún, y toda aquella dilatada 
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2ona comprendida desde Puerta-cerrada á la banda de la 
Virgen de Atocha solo abundaba en barrancos, colinas es- 
cuetas y cerrados matorrales, donde se veía alguno que otro 
Tentorrillo, entre los cuales llevaba la gala el que luego fué 
■de Manuela, porque era el único donde se bebia el vino en 
Taso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera. 
En los demás ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcon 
y se escarbaba en el plato con la uña. 

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente á los 
que entran en Madrid por la puerta de Toledo (que son los 
españoles meridionales, gente más apta que los septentrio- 
nales para pescar en este rio revuelto) que dejen á un lado 
la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo cual 
saldrán infaliblemente á la plaza del Progreso, y andando, 
Andando un poco más, se soplarán en el Congreso de los 
Diputados y aun en los ministerios. 

Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la 
señora villa aún no habia dedicado el nombre de una calle 
á conmemorarlos, como luego hizo y aún sigue haciendo de 
cuando en cuándo, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo 
de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata á la 
que se llamaba del Burro. En esto, la señora villa pro- 
cedió más discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho 
poniendo á su calle del Burro calle de D. Alberto Lista, 
aunque poeta y maestro tan insigne nunca debió creerse 
destinado á alternar con asnos. 

La que en Madrid fué después calle del Burro, no era 
entonces tal calle, sino un desierto poblado de maleza por 
donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya 
audacia y número eran tales que, para precaver de sus 
embestidas á la villa, habia cerrado esta la que aún se 
llama Puerta- cerrada , á pesar de no existir desde 1562, en 
que se la derribó porque en sus revueltas se escondían los 
malhechores. 
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Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener 
la fisonomía urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante 
de la iglesia de San Pedro habia una alamedica con asien- 
tos mal labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entre- 
veradas de árboles, alguno de los cuales, como el que dio 
nombre á la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros 
dias ó poco menos. 

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la 
Morería era la alamedica de San Pedro, donde se reunía la 
gente del barrio, particularmente los disantos después de la 
misa mayor. La misa mayor terminaba á las diez, y al 
salir de ella, toda la gente se quedaba allí á murmurar los 
viejos y á enamorar los jóvenes, pues ya entonces chicos y 
chicas se gustaban mutuamente; y cuando en la morisca 
torre de San Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba 
en busca del p,uchero, previo el «Señor cura, que aproveche 
como si fuera leche», que dirigían al párroco, y el «A ver 
si esta tarde venís todos al rosario, que Alonso va á hacer 
de las suyas en la tetanía», con que les contestaba el señor 
cura, con gran contentamiento de Alonso, el hijo del en- 
terrador, que estaba presente y se contoneaba al oír estas 
últimas palabras. 



II. 



Señora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió 
lo que voy á contar; pero aún conservaba la fama y el 
prestigio que le habían dado, durante su juventud y su 
edad madura, su admirable habilidad y gracia para el canto. 

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid á Valle- 
cas con dos borriquillos , con cuya ayuda conducía diaria- 
mente al mercado madrileño el afamado pan vallecano, ín- 
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dustria con que vivia un tanto holgada y más de un cuanto 
alegre. 

Dos cosas liabian sido objeto de admiración en Madrid 
y Vallecas y en el camino intermedio, durante los muchos 
años que señora Marica habia recorrido diariamente este 
camino: en primer lugar, los cantares de señora Marica, 
que enamoraban á todo el que los escuchaba, y en segundo, 
lo3 borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados- 
de la panadera, según lo engalanados, gordos y lucios que 
siempre los traia. 

— Pero, señora Marica, decian á la panadera las gentes, 
asombradas y enamoradas de sus cantares, ¿cómo os com- 
ponéis para cantar así? 

Y señora Marica les contestaba : 

El cantar quiere tres cosas: 
tener sonora la voz 
y frió el entendimiento 
y valiente el corazón. 

Con lo que señora Marica,, á la fama grande y merecida 
de cantora práctica, añadió fama no menos merecida y 
grande de cantora teórica. 

A esto último debió el ser solicitada de las damas y 
galanes más encopetados de la corte para que les enseñase 
el sublime y no aprendido arte de los ruiseñores, y el que 
en la corte y diez leguas en contorno fuese la más respe- 
table autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples 
de la capilla real decian al oiría: 

— ¡Canario! esa mujer es un prodigio y debemos con- 
fesar que á nosotros mismos nos falta algo para comparar- 
nos hasta con sus discípulos. 

Los discípulos de Marica estaban reducidos á uno, que 
era un mozo de su vecindad llamado Alonso é hijo del 
enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y 
señales. 
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Marica habia casado y enviudado, quedándole una niña 
muy hermosa, á quien quería como á las de sus ojos. 

Lucigüela, que así se llamaba la nina, fué creciendo, 
creciendo, mientras su madre andaba de Madrid á Vallecas 
y de Yallecas á Madrid; y como retozase con los mozuelos 
de la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fué 
tomando querencia al más bruto de todos, llamado Alonso, 
que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de 
los que no tienen virtud ni talento y desdeñar á los que 
tienen ambas cosas. 

Señora Marica, que veia á Lucigüela desmejorada y 
triste, llamóla á solas una noche y le preguntó la causa de 
su desmejoramiento y tristeza. 

La mozuela echóse á llorar y le confesó que se moria 
por el vecinuelo Alonso. 

Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, 
porque aquel mozuelo era maniático por el canto, y como 
en vez de cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale que 
le das á los cantares, señora Marica, oyéndole, padecía lo 
que no es decible. 

— Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón 
dedicado á amarte ! esclamó señora Marica, desfalleciendo de 
dolor al oir la confesión de la rapaza. Bien sabes que 
aborrezco á Alonso, no tanto porque canta mal, como por- 
que piensa que canta bien, lo que prueba que no tiene ta- 
lento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para 
conocer su propio valer, no le tiene tampoco para conocer 
el valer ajeno. ¡Qué será de tí, hija mia, si casas con 
quien no conozca lo que vales! 

Lucigüela, que quería mucho á su madre y veia que para 
€Sta era dolor de los dolores el que quisiese á Alonso, pro- 
metió á su madre olvidar al vecinuelo. 

Pero fueron pasando meses, y meses, y señora Marica 
veia que el desmejoramiento y la tristeza de Lucigüela 
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aumentaban y aún que la doncella lloraba á hurtadillas^ 
según más de una vez se lo habían dicho aquellos ojos donde 
ella se miraba. 

Otra noche tornó á interrogar á solas á Lucigüela, y 
esta, que no conocía el mentir, y menos preguntada de su 
madrecica, confesóle que no habia podido olvidar á Alonso- 
y que este cada vez mostraba más empeño en requerirla de- 
amores. 

Señora Marica preguntóle á la almohada qué era lo que- 
debia hacer para escoger entre dos males el menor, y la 
almohada le dijo: 

— La doncellica morirá ó le faltará poco para morir, si 
con Alonso no casa. Canto y música, que todo es cantar, 
domestican fieras, y tú que tanto de canto entiendes, puedes 
domesticar á Alonso, enseñándole á cantar, aunque nunca 
lo hará tan bien como ahora rebuzna. Nunca será yerno 
de tu gusto, que el alcornoque pulimento puede recibir 
hasta que brille, mas no dejar de ser alcornoque ; pero ganar 
mal yerno menos malo es que perder buena hija. 

Esto dijo la almohada á señora Marica y esto tuvo- 
señora Marica por lo más acertado. 

Lucigüela conformóse con ello muy regocijada, y cuando 
topó á Alonso en la escalera y la dijo ¡envido! ella le con- 
testó ¡quiero! 

Bruto y todo como Alonsico era, placíale más por lo 
jovencico y de buen gesto, que un caballero del barrio, algo 
entrado en años y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, 
que bebía los vientos por ella. 

Señora Marica llamó aparte á Alonso y le dijo: 

— Alonsico, hijo, ya sé que á Lucigüela enamoras. 

— Verdad es, señora Marica, y con fin honesto es, con- 
testóle el mancebo. 

— Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando 
de tí, licencia mía tendréis los dos; pero si yo gusto de 
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gente que cante bien, no así de gente que cante mal como 
tú haces. Hijo Alonso, en punto á cantar no cabe término 
medio: ó un buen cantar ó buen callar, que quien canta 
bien, parece ángel que á Dios alaba, y quien canta mal, 
asnico que rebuzna. 

— Si vos, señora Marica, me dierais lecciones de can- 
tar, como vos cantarla yo, que voz harto gentil tengo. 

Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y lo 
prometió hacer desde entonces con él lo que nadie habia 
querido hacer ni aun por logrería: darle lecciones de cantar. 

Y dándoselas pasó meses y más meses y aun años en^ 
teros, hasta que un dia Alonso ofició misa mayor en la 
parroquia del señor San Pedro, sin que los perros, que 
nunca faltan en misa aunque falten cristianos, escaparan al 
oirle, como hablan hecho en otra ocasión que probó oficiar. 



III. 

No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, 
su maestra, habia puesto empeño en que saliese discípulOy 
si no que la honrase, á lo menos que no la deshonrase; 
pero él presumía de hacerlo á maravilla. 

No lo era que él presumiese de diestro; pero pasmaba 
que le tuviesen por tal las gentes, inclusa la de iglesia, y 
todo por la única razón de que él alardeaba á toda hora y 
en toda parte de haberle aleccionado señora Marica la pa- 
nadera. Bien que esto no era ni es nuevo en el mundo, 
porque muchos de los que esclaman ¡ah! ¡oh! viendo ima 
pintura ú oyendo una música ó nombrándoles im libro, no- 
admiran de ciencia propia, sino de ciencia ajena que les ha 
dicho, á tuerto ó á derecho, que la pintura, ó la música ó 
el libro es de admirar. 

Decir entonces en Madrid que señora Marica la pana- 
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(lera habia aleccionado á Alonso en el canto, era casi casi 
como decir ahora que le habia aleccionado Caltañazor ó 
Mariano Fernandez, que cantan en la mano. 

Pero ¿quién habia dado á señora Marica esta autoridad 
artística? ¡Quién'. El que se la da á los ruiseñores. 

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su 
cualidad de discípulo único y predilecto de señora Marica 
y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y aún en 
calle y ventana á donde salia frecuencia á cantar, atrayendo, 
no ya á toda la Morería, sino á todo Madrid, inclusos los 
tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr á 
oirle ; mientras esto pasaba, Lucigüela se consumía de ansia 
por casar con él, porque decía y no sin razón á su señora 
madre : 

— Madre cica mía, de todos es Alonso, menos de quien 
más le quiere. Mirlos y ruiseñores cantan desde la albo- 
rada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche á solas 
con la amada compañera. ¡Ay madre, la mi madre, cuento 
más dichosas que yo son mirlas y ruiseñoras! 

Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lu- 
cigiíeja eran justas, llamó á Alonso y le dijo: 

— Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid 
á Valle cas y de Vallecas á Madrid, y esta Lueígüela nuestra 
no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor 
de jazmines que tiembla y quiere caer cuando el más suave 
céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hará vendiendo en el 
mercado el pan 'que otros trajeron. Hora es ya que ella y 
tú caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no 
solo en la guia y cuidado de los borriquillos , sino también 
en los cantares con que más de cuarenta años he alegrado 
aquellos campos, de suyo tristes, menos desde que el señor 
San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el señor San 
Juan les quita. 

Lucigüela estaba presente al dirigir señora Carica este 
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sesudo discurso á Alonso y temblaba la cuitada sin saber 
por qué, pues el corazón solo le decia que temblara. 

Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre in- 
dignado y satisfecho, y meditar otro poco, respondió al fin 
á señora Marica. 

— Señora Marica, con fin honesto he querido y quiero 
á Lucigüela, y prueba de ello es que ni siquiera á pellizcos 
hemos andado: pero casar con ella no puedo ni nunca 
pensé hacer tal. 

— ¿Haste tornado loco, hijo Alonso? esclamó señora 
Marica asombrada de tal repuesta, mientras Lucigüela pali- 
decía como muerta. 

— Loco seria yo, repuso Alonso, si de pájaro libre tor- 
nase voluntariamente pájaro enjaulado. Enamoróla porque 
dicen que el pájaro para cantar bien, enamorado ha de estar. 
Demás de esto, harto sabéis que vengo de gente de iglesia, 
y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar 
desigualmente seria. 

» 

Señora Marica quiso replicar indignada á este sandio 
razonamiento: pero un grito y uu desmayo, al parecer mor- 
tal, de la cuitada Lucigüela, hicieron que solo curase de la 
doncella mientras Alonso se alejaba de ambas. 

Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela muchos meses, 
y al fin convaleció, no tanto del alma como del cuerpo. 

Ki su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan 
vallecano; mas la primera encontró medio de suplirle con 
una alcancía, en que habia ido echando los ahorros de 
muchos años, con la venta de los borriquillos y con las 
lecciones de canto, que al fin se decidió á dar á gentes muy 
principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba casi 
en silencio por Lucigüela. 

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y or- 
gullo en San Andrés y San Pedro, y aun en ventanas y 
calles y plazas, donde la muchedumbre que le oia cantar 

Trüeba, Narraciones. 12 
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no escaseaba el ¡oht ni el ¡ah! más que por la autoridad 
del mérito intrínseco de su canto, por la que le daba su 
cualidad de discípulo primero y predilecto de señora Marica 
la panadera. 



IV. 

Ya he dicho lo que pasaba todos los disantos, después 
de misa mayor en la alamedica de junto á la iglesia del 
señor San Pedro. 

Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse 
pasaba dentro, y era, que hacia muchos domingos, señora 
Marica comenzaba á llorar así que comenzaba á cantar 
Alonso. 

Habíalo notado la gente y no habia quien no dijera: 

-7 ¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del 
enterrador con las lecciones de señora Marica, cuando hasta 
su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oirle! 
Un ruiseñor teníamos y ya tenemos otro. 

Alonso, á quien todos daban plácemes y enhorabuenas 
por aquel triunfo, estallaba de vanidad y de gozo oyendo 
esto, y más aún viendo que señora Marica, colocada en la 
iglesia, donde él podia verla desde la baranda del coro qa 
que cantaba, de domingo en domingo aumentaba su llanto. 

Aguijábale el deseo de dar gracias á Marica por aquella 
aprobación y aplauso indirecto, pero esplícito, de su maestría, 
y decia para sí: 

— Aun no saben las gentes todo lo que me honran las 
lágrimas de admiración y ternura que arranco á señora 
Marica así que comienzo á cantar. Que conmovamos el 
corazón que nos ama no es maravilla, mas sí que conmo- 
vamos el corazón que nos aborrece, como el de señora 
Marica debe aborrecerme desde que desdeñé la mano de 
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Lucigüela por desmerecer de mancebo que como yo viene 
de gente de iglesia. Como señora Marica es de suyo re- 
servada, y por esto y por honra propia habrá callado á 
todo el mundo que desdeñé «casar con su hija, conviéneme 
decirlo á todos, y eso haré cuando más oportuno sea. 

Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores á todos 
los feligreses de que señora Marica no podia resistir sin 
llorar á moco tendido la influencia de su canto, y se pro- 
puso esto por dos razones, que son á saber: la primera por 
si algún feligrés no habia reparado en el llanto de señora^ 
Marica, y la segunda por regodearse públicamente con la. 
narración de su triunfo. 

Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose 
estremar aquel dia los primores de su canto, de modo que 
llorasen, no ya solo señora Marica su maestra, sino hasta 
las mismas losas del templo. 

Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos ¡ ¡Oh, 
qué modulaciones ! Y su empeño no fué vano, porque señora 
Marica lloró entonces más que nunca, desde que Alonso 
abrió la boca hasta que la cerró. 

La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el 
sol picaba recio, y bajo aquella enramada no entraba ni el 
más sutil de sus rayos. 

Ni imo solo de los feligreses que sallan de misa seguia 
adelante, que todos quedaban en la arboleda para gozar de 
alegre plática y de fresca sombra. 

Así hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la 
iglesia. 

Alonso salió el último, y viéndola conversando con las 
comadres mejor quistas en el barrio, encaminóse hacia ella, 
y la muchedumbre, que lo notó, formóles corro ansiosa de 
gozar con lo que gozase Alonso oyendo los plácemes de su 
maestra. 

— Señora Marica, dijo Alonso imponiendo á la muche- 

12* 
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dumbrc silencio tal, que hasta el aleteo de las moscas se 
oia; tiempo ha que lloráis á mares apenas comienzo á can- 
tar, y no ponéis cabo al lloro hasta que yo le pongo al 
canto. • 

— - Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tornando 
á conmoverse. 

— Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hicierais 
amándome ! 

— ¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he de abor- 
recer, hijo? 

— Porque Lucigtiela moria de amor por mí, y yo, des- 
pués de enamorarla, bien que honestamente, neguéme á casar 
con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia, des- 
doraba mi linaje casando con doncella que venia de gente 
mercadera. 

Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de 
aprobación, acogió estas palabras del mozo. 

— ¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible 
que vuestro llanto en la iglesia todos los disantos que canto 
yo sea porque yo canto y no por otra causa! 

— Porque tú cantas es, Alonsico. 

— Pues dígoos, señora Marica, que si yo reventara ahora 
mismo de vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, por- 
que en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno 
quedara aquel á quien dijeseis «como asno cantas», y por 
ruiseñor aquel á quien dijeseis «cantas como ruiseñor». 

— ¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la 
muchedumbre viendo que señora Marica trataba de declinar 
la autoridad que el mozo la atribuía. 

— ¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi canto 
tan hondamente os conmueve? 

— Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señora Marica y 
para enjugar las lágrimas que tornaban á cegar sus ojos, 

.hizo una larga pausa, cuyo término esperaba la muche- 
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dumbre impaciente y silenciosa. Desbagóme en llanto y se 
me (lislacera el corazón apenas te oigo cantar, porque en- 
tonces traes á mi memoria el recuerdo de un asnico que se 
me murió y rebuznaba lo mismo que tú cantas. 

Oir esto la muchedumbre y prorurapir en risotadas y 
silbidos enderezados á Alonso, todo fué uno. 

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cenia 
su frente, huyó de aquel que creyó ser teatro de su gloria 
y veía tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos 
le siguieron una y otra calle de la Morería, gritándole: 

{Alonsico, Alonso, 
rebuznad un responso I 



V. 



Alonso no tornó á cantar ni en la iglesia del señor San 
Pedro, ni en la del señor San Andrés, ni en calle, ni en 
plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le 
oyesen. 

Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y solo re- 
catándose, tornaba á la misa de alba, porque los rapaces, 
erre que erre en perseguirle, cada vez más sañudos, le tira- 
ban tronchos de col y fruta laceriada, gritándole: 

¡Alonsico, Alonso, 
rebuznad un responso! 

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más 
que la conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, 
hallóla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta- 
cerrada. 

Gentes de suyo sobradamente reparonas diránme que en 
estos altozanos y vallejuelos de la banda izquierda del Man- 
zanares, donde solo se ven arenicas y mas arenicas áridas 
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y secas como el ingenio mió, no pudo haber nunca mator- 
rales espesos ni aun ralos. 

Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando 
los cronistas de la villa, desde el licenciado Quintana hasta 
Capmany y Mompalau, más licenciado aun, limoneros y todo 
ponen en las susodichas arenicas. 

Allí, digo, en aquellos espesos matorrales labró Alonso 
el del enterrador una choclea y roturó una heredad, allí 
vivió luengos años, triste y malquisto de todos, y allí murió 
más conocido con el sobrenombre de Burro que con el nombre 
de Alonso. 

Y cuando poco después de su muerte se labró hacia allí 
el barrio aún llamado Nuevo con ser tan viejo, y los mator- 
rales tornáronse calle, que partiendo en dos la heredad que 
fué de Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio 
llamó calle del Burro á la que inició el desterrado de la 
Morería, y tal nombre confirmó, al cabo, la señora villa, 
que á las veces es algo arrimadica á la cola. 

En cuanto á Lucigüela y señora Marica, la primera casó 
con el honrado y rico caballero que dejó su nombre á la 
calle de D. Pedro, y la segunda tornó á entonar dulces can- 
tares que parecían salir de entrañas de madre, así que tuvo 
nietecicos á quien arrullar con ellos. 



TRAGALDABAS. 



I. 



Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo baria sos- 
pecbar á nadie, pues todo el que baya leido algo de pastores 
en los autores más clásicos y autorizados, sabe que se lla- 
maban todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc. 

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos 
aun tiene la persona; pues es sabido que todos los pastores 
como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, músicos, 
cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podia apostárselas 
al más pintado á feo, puerco, tonto, torpejon para la música, 
el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único que 
le desvelaba. » 

Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, aparte, por 
supuesto, de lo de guardar ganado: era curandero. Nadie 
ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio 
pastoril. 

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba 
que Lesmes triunfaba de todas las enfermedades; pero yo 
tengo una razón muy poderosa para creer que la voz del 
pueblo mentía como una bellaca, y, por consiguiente, no es 
tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía una terrible 
hambre canina, á la que debia el apodo de Tragaldabas con 
que era conocido, y toda su ciencia no había logrado triun- 
far de aquella enfermedad. 

ün invierno atacó no sé qué enfermedad al rebaño de 
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Lesmes, y en poco tiempo no le quedó una res. Esta des- 
gracia fué doble para el pobre Tragaldabas, porque al per- 
der el ganado perdió la numerosa clientela de enfermos, que 
le daba, si no para matar el hambre, al menos para debi- 
litarla. El pueblo, que acudia á él en sus dolencias, dijo 
con muchísima razón: <«si Tragaldabas no entiende la enfer- 
medad de las bestias, es inútil que acudamos á él». Y dicho 
y hecho: ya ningún enfermo acudió á consultar á Tragal- 
•dabas desde que se supo que este no acertaba con el mal 
de las bestias. 

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir 
-echarle la zancadilla, determinó llamar en su auxilio á la 
Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería se les 
Agrava con la desesperación. 

— ¡Señora Muerte! Señora Muerte! empezó á gritar, 
4 señora Muerte! 

De repente descubrió á la Muerte que salia de una ta- 
berna inmediata y se estaba divirtiendo en andar al rededor 
de una de esas pozas de agua estancada que suele haber 
en las aldeas á la puerta ó las inmediaciones da las casas. 

— ¿Qué se te ofrece», hombre, que tantos gritos das? le 
preguntó la Muerte. 

— Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del 
medio á ver si acabo de padecer. 

— ¿Tenias más que haberte llegado á la casa de trato 
donde suelo estar? Pero vamos á ver lo que te pasa. 

— Lo que me pasa es que no me pasa nada por el 
pasapán. 

— ¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto 
tienes! ¿Conque me llamas porque tienes hambre, eh? 

— Justo. ¿Y lo estraña Vd.? 

— Sí que lo estraño. 

— ¿Por qué? 
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— Porque ea los hartos y no en los hambrientos es donde 
por lo común ejerzo yo mi ministerio. 

— Si yo estuviera harto, no la llamaría á Vd. 

— Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras. 

— En fin, no tengo gana de .conversación. Hágame Vd. 
^1 favor de sacarme de penas dándome un golletazo con ese 
chisme que lleva Vd. al hombro. 

— ¿Qué chisme, la guadaña? 

— Sí, señora. 

— La guadaña es solo mi insignia heráldica y no mato 
•con ella á nadie. 

— ¿Pues con qué mata Vd.? 

— Con una porción de armas mucho más eficaces que 
•este embeleco: con los médicos malos y los curanderos malos 
y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos ingober- 
nables, con los hipócritas de Dios y de la libertad, con el 
lujo, con los libros escritos por los malos y los tontos, con 
la indiferencia religiosa, con la vida de café, que va susti- 
tuyendo á la vida de familia, con los dos ó tres mil bri- 
l)ones que en cada nación pretenden monopolizar la cosa 
pública 

— Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio. 

— Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos 
servicios mientras has sido curandero ; pero si te he de decir 
la verdad, quisiera que permanecieses aún por acá á ver si 
vuelves á prestármelos. 

— Cualquiera diría, según* lo que repugna á usted el 
matarme, que no es Vd. partidaria de la pena de muerte. 

— Hombre, algo hay de eso. 

— Si lo entiendo que me ahorquen. 

— Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan 
los muertos es insignificante, porque la tufaradilla con que 
inficionan la atmósfera desde que empiezan á corromperse 
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que 
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me prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar que si 
no muriese nadie moriría mucha más gente. 

— Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus para- 
dojas. ¿Me quita Vd. del medio, sí ó no? 

— No. 

— ¿Pero no ve Vd. que entonces me voy á morir de 
hambre? 

— Yo haré que no te mueras. 

— ¿Cómo? 

— Comiendo. 

— ¿Y cómo voy á comer si no gano un cuarto? 

— Yo haré que ganes cuanto quieras. 

— ¿De qué modo? 

— Haciéndote médico. 

— Pero si no entiendo de medicina 

— Pues esos^ médicos son los que á mí me convienen. 

— ¿Y dónde están esos? 

— ¿Dónde ? No me conviene que se sepa. 

— ¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto! 

— Ya lo eres. 

— Pues entonces 

— Entonces me conviene que seas médico, y lo vas á ser. 

— ¡Esplíquese Vd. con dos'mil de á caballo! 

— Me voy á esplicar. Así que una persona cae mala^ 
me planto yo á su lado. Si el mal no tiene remedio, me 
coloco á la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco á 
los pies. Ya supondrás que cuando Dios me ha dado atri- 
buciones para deshacer su predilecta hechura, que es el 
hombre, también me habrá dado algunas otras menos im- 
portantes. 

— ¿Y qué atribuciones son esas? 

— Una de ellas es la de permanecer invisible. 

— ¿A los ojos de todos? 

— Sí. 
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— ¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán 
á Yd.! 

— ¿Verme á mí los médicos? Tú estás tocando el violón. 

Pero volvamos á tu medicatura. 

» 

— Dirá Vd. á mi curandería. 

— ¿Por qué? 

— Porque no teniendo título seré curandero y no médico. 

— Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la igno- 
rancia y la ciencia. Pues como iba diciendo, yo soy invi- 
sible para todo el mundo y dejaré de serlo para tí. Entras 
á ver á lui enfermo, y si me ves á la cabecera de la cama 
dices que el enfermo no tiene remedio por haberte llamado 
tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene 
ese D. Lesmes! ¡En echándole ese á uno el fallo, ni toda 
la veterinaria le salva!» Pero si me ves á los pies de la 
cama dices que tú respondes de la vida del enfermo, aun- 
que le has encontrado ya medio muerto; le das cualquiera 
cosa para hacer que hacemos, y como el enfermo se salva, 
dicen todos: «¡Este D. Lesmes resucita los muertos!» y no 
tienes bastantes pies para ^^sitar ni bastantes manos para 
embolsar dinero. Conque ¿qué te parece mi proposición? 

— Me parece á pedir de boca; pero me ocurre uno 
duda. 

— Vamos á ver que duda es esa. 

— Yo no puedo creer que me proteja Vd. per mi buena 
cara, y quisiera saber qué mira se lleva Yd. en ello. 

— En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gra- 
titud, porque ya he dicho que me serviste en grande cuando 
eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas á servirme. 

— ¿Y cómo le he de servir á Yd.? 

— Te diré: los médicos de gran reputación son los que 
á mí me convienen, con tal que su reputación sea injusta, y 
de este número serás tú. 

— No lo entiendo. 
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— Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los mé^ 
dicos. Cuando hayas adquirido gran reputación, te consul- 
tarán muellísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás- 
enfermas á fuerza de hacer con ellas barbaridades. 

— Está Vd. muy equivocada, que á todo aquel á cuyo- 
lado no la vea á Vd., le diré que no está enfermo. 

— Guárdate de decirle tal cosa. 

— ¿Por qué? 

— Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero. 

— ¡Zape! No echaré en saco roto el consejo. 

— Aunque es de la Muerte, es saludable. 

— Ea, voy á ver si me sale por ahí alguna buena visita 
y sacó la tripa de mal año. Conque hasta la vista, señora 
Muerte. 

— Hasta luego. Tragaldabas. 

Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario 
se vela á lo lejos, y la Muerte se fué á otro á intrigar para 
que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran 
nombrados individuos de la junta de sanidad. 



11. 

Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación 
en el vecindario, como que hombres, mujeres y niños llora- 
ban como becerros. 

Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella, 
consternación y llanto eran porque el alcalde del pueblo 
estaba desahuciado de los médicos. 

Y en verdad que el vecindario tenia motivos para idola- 
trar al alcalde y considerar como una gran calamidad el 
que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquel entran 
pocos en libra. 

Para ser elegido no habia tenido que emborrachar á los- 
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electores; no organizaba cada dia, en unión de los demás 
concejales, una comilona, con cargo al capítulo de gastos 
imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al 
alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabia leer; no 
tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por 
último, no habia hecho depositario de los fondos municipales 
á un amigo suyo, que le entregase todas las noches la llave 
de la caja. Dígaseme, en vista de estos, informes, si tengo 
ó no razón para decir que alcaldes como aquel entran pocos 
en libra.' 

— ¡Ya me cayó que hacer! dijo para sí Tragaldabas. 
¡Si visito al alcalde, y sale adelante en su enfermedad, me 
pongo las botas! 

Y dirigiéndose á casa del enfermo, pidió permiso al 
alguacil, que hacia de portero, para pasar adelante. 

Es de advertir que el alguacil era la úunica persona del 
pueblo que no podia tragar al alcalde, y todo por la sen- 
cilla razón de que este no le daba los picos de las multas 
como sus antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las 
sacaba las destinaba íntegras al fondo comiui. 

— ¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil á 
Lesmes. 

— Para ver al enfermo. 

— ¡Eso es, para que le mate Vd.! 

— ¿Cómo que matarle? 

— El que mata á las bestias, de juto ha de matar al 
señor alcalde. 

— ¡Deslenguado! esclamó Lesmes, indignado del maligno 
sentido equívoco con que hablaba el alguacil, y penetró en 
la alcoba del enfermo , á lo que el alguacil no opuso gran 
resistencia por la razón que más adelante veremos. 

A la cabecera de la cama estaba un médico de los más 
afamados en la comarca, y Lesmes temió por un momento 
que fuese la Muerte, porque habia oido decir que esta se 
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disfrazaba de médico machas Teces: pero may proE;í> St* 
cooTimó sa temor en alegría al dirigir la risia á los pies 
de la cama v rer allí á la Muerte. 

— i Qué trae Vd. por aqoi? le pre^ntó la alcal^iesa. 
qae. eotre paréntesis, tema muy buenos bigotes. 

— Vengo á dar la salad al señor alcalde, contesto 
Lesmes. 

— El señor alcalde, replicó irritado el médico, solo debe 
ya esperar la salod de Dios y de la ciencia. 

— Pues con la aycda de IMos y de la ciencia se la Yoy 
YO á dar. 

— ¿Ciencia Vd.? dijo eí mé»:lico con la risa del conejo. 

— Ciencia vo. si señor. 

Aonque la ocasión no era para risa¿. todos, inelus;.^ la 
alcaldesa* esinrieron á ponto de reir á todo trapo al ver U 
estapidez de aqael zamarro, qae creía poder dar la salad á 
on moribundo. desa.huciado de los mejores médicos. 

£1 alguacil se había acercado á la alcoba, atraido por 
aquel altercado, y como tenia ganas de que cuanto antes se 
llevase la trampa al alcalde^ y creía muy á propósito á 
Trag&ldabas para despacharle pronto, única razón por que 
no había opuesto gran resistencia á la eatrada del curan- 
dero, tomó la palabra en tavor de es:e. Jiciendo por lo 
bajo á ía alcadesa, que repiío tenia may baenos bigotes: 

— Señora, eche Vd. noramala á los médicos, qae son 
los que están matando al señor alcalde, resentidos de que 
apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo des- 
aparecer todos los focos de infección que enTenecabaü al 
vedndario. 

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas ias 
majeres. cosa que nos tiene mucha cuenta á cosotros los 
tacos de los h'^mbres, y creyó de buenas á primeras al 
alguacil. 

— Vo opijio. dijo al médico, que si Lesmes insiste ec 
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que él es capaz de sacar adelante á mi marido, debemos 
poner en sus manos al enfermo. 

— Señora, esclamó el médico asombrado de la credulidad 
de la alcaldesa, ¿ está Yd. chispa ó se ha vuelto loca? 

— Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han 
dado por muerto á mi marido; este hombre dice que él se 
compromete á resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, 
que de todos modos, de muerto no ha de pasar mi marido. 

Oir esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran 
puesto un cohete en salva la parte, todo fué uno. 

A la puerta de la casa habia muchas gentes esperaudp 
con terrible ansiedad noticias del estado del enfermo, y al 
ver al médico, todos corrieron á preguntarle. 

— Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el 
cachete el bruto de Tragaldabas , contestó el médico con- 
tinuando la fuga. 

El llanto del vecindario fué entonces tal que partía las 
piedras, y en medio del general lloriqueo se oyeron voces 
de: «¡Muera Tragaldabas!» 

Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia 
la Muerte como para preguntarle si lo hacia bien y vio que 
la Muerte se habia alejado un buen trecho del enfermo así 
que el médico salió y le hacia señales de aprobación con 
la cabeza. 

Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la bar- 
riga del enfermo, cogió unas telarañas del techo, se las puso 
sobre los párpados al alcalde, y este, que hacia tiempo 
habia perdido el conocimiento poco después dio señales de 
recobrarle. 

— ¡Ya tenemos hombre! esclamó Tragaldabas abrazando, 
en el trasporte de su alegría, á la alcadesa, que repito 
tenia muy buenos bigotes. 

En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, 
diciendo : 

Truxba, Narraciones. 13 
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— ¡O tengo telarañas, ó he visto abrazar á mi mujer! 

Y como se llevase la mano á los ojos y notase que, en 
efecto, tenia telarañas en los ojos ó sus inmediaciones, se 
volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido. 

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, 
conociendo en sus ronquidos que estaba ya fuera de peligro, 
lloraba de alegría y se apresuraba á tomar parte en una 
suscricion que se había abierto para recompensar digna- 
mente al que había salvado al popular alcalde (que no es 
lo mismo que alcalde popular), suscricion con que Lesmes 
se puso las botas, botas que autorizaron á Lesmes á ante- 
poner á su nombre el don, y don que dio á Lesmes la 
apariencia de persona decente, que es lo único á que as- 
júra el don. 



III. 

La cura del alcalde consabido habia dado á don Lesmes 
una reputación bárbara, y esta reputación crecia como la 
espuma con las admirables pruebas de acierto que cada día 
daba el ex-pastor. Si D. Lesmes decia: «este enfermo se 
muere», el enfermo se moría, aunque su enfermedad consis- 
tiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, 
decia: «este enfermo se salva», el enfermo se salvaba, aun- 
que su enfermedad consistiese en la picadura de una culebra 
de cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya más célebre que 
el del boticario de la pedrada. 

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan á 
cuento) que cierto sujeto llamó á un medico y le dijo que 
estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, pues no 
le dolia nada. 

Lo más raro de este picaro mal, añadió, es que tengo 
buen humor, buen sueño y buen apetito. 
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— Pues no le dé á Vd. cuidado, le dijo el médico, que 
ya le quitaremos á Vd. todo eso. 

Y en efecto, á fuerza de cama y medicinas y dieta y 
sobaduras, le quitó todo aquello, es decir, el buen humor, 
el buen sueño y el buen apetito. 

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas á 
cuyo lado no veia á la Muerte, lo que probaba que se le 
llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo 
que le habia hecho la Muerte de que se acordara de des- 
engañar á tales enfermos, al principio los desengañaba, por- 
que proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto 
tuvo que abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos 
á quienes no ponia en cura porque no la necesitaban, le 
echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no en- 
tendía su enfermedad, é iban á dar su dinero á otro médico, 
á quien ponian en las nubes porque los jaropeaba de lo 
lindo. 

En vista de esto, D. Lesmes se decidió á seguir el con- 
sejo de la Muerte, quitándoles, como el médico del cuento, 
el buen humor, el buen sueño y el buen apetito á fuerza de 
cama, medicinas, dieta y sobaduras. 

Repito quela fama de D. Lesmes crecía como la espuma. 
A los médicos se les llevaba con razón el diantre al ver 
que un intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, 
y rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que 
pusiese las peras á cuarto á D. Lesmes; pero era la gaita 
que en aquel pais no habia tal subdelegado ni tal niño 
muerto, porque allí era enteramente libre el ejercicio de la 
medicina. Señor, ¿que un enfermo era tan animal que 
llamaba á un albéitar en lugar de llamar á un médico y 
reventaba con la medicina que le daba el albéitar? En el 
pecado llevaba la penitencia. ¡Pues no faltaba más que no 
se permitiera en un pais civilizado y libre curar los enfer- 
mos sin licencia del gobierno, cosa que se permite en la 

13* 
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misma África, tan atrasadota y bárbara que muchos españoles 
emigran á ella! 

Pero á pesar de su gran reputación y su numerosa clien- 
tela, Tragaldabas no ganaba lo bastante para satisfacer el 
hambre canina que siempre le habia devorado y que era 
cada vez mayor, hasta el punto de parecer insaciable. 

— Es tontería, decia para si D. Lesmes, para comer y 
beber como yo deseo, se necesita una renta de diez mil 
duros al año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia 
de no desengañar á los enfermos imaginarios. Está visto 
que como no tenga la suerte de que algún rey, príncipe ó 
señorón así me nombre su médico de cámara, nunca me 
veré harto. 

Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísima- 
mente enfermo; y por más que los médicos de cámara se 
despepitaban por aliviarle, no lo conseguian. 

La fama de D. Lesmes habia llegado ya á la corte; por- 
que las famas inmerecidas tienen cuatro alas, y las mere- 
cidas una y un alón. No faltó quien aconsejase á S. M. 
que le hiciese llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos 
á los médicos de cámara, que decian con muchísima lógica: 
«Cierto que nosotros no podemos salvar al rey; pero si por 
casualidad ese hombre sabe más que nosotros y le salva, 
¡qué será de nosotros!» 

Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le 
llamaba, temió morirse de alegría; pero no viendo por allí 
á la Muerte, se tranquilizó y emprendió el camino de la 
corte diciendo : 

— A la corte voy, y milagro será que allí no consiga 

matar el gusanillo, porque dejémonos de cuentos, para 

matar el hambre no hay como el presupuesto de la nación. 
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IV. 

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando 
Tragaldabas llegó á la corte. El rey era muy amado de 
su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por su- 
puesto) se puso de mal humor cuando corrió la voz de que 
acababa de llegar un médico que probablemente salvaría á 
S. M., y era porque ya habia consentido en lucir sus ríeos 
trajes en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coro- 
nación de su sucesor. 

¡Qué! ¿Dicen Yds. que esto es inverosímil, que tengo 
muy pobre idea del corazón humano? Pues yo les contaré 
á Yds. un cuento que no lo es. Ustedes habrán oido hablar 
mucho y bien de la señora de López, muy conocida en la 
buena sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos 
sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. 
Pues una mañana que Madrid se despoblaba para ir á ver 
apretar el gañote á un reo (operación que debe ser en es- 
tremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser 
el más culto de España gusta de presenciarla), supe al llegar 
á la puerta de aquella elegante y caritativa señora, que el 
reo habia sido indultado por la reina doña Isabel II, y como 
precisamente en aquel instante viese á la señora de López 
bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y elegancia, 
me apresuré á decirla: «Señora, no se moleste Yd. en salir, 
que la reina ha perdonado al reo». Y la señora de López 
haciendo un gesto que parecía quererse tragar á la reina, 
se volvió atrás esclamando: — ¡Qué fastidio! 

Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las 
piernas le temblaban como campanillas temiendo ver á la 
Muerte á la cabecera de la cama del augusto enfermo, en 
cuyo caso, como hay Dios, habia hecho buen viaje! 

Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo 
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primero que se echó á la cara fué á la Muerte, que estaba 
agazapada á la cabecera de la cama para lanzarse sobre el 
rey como el gato que se agazapa juuto al agujero para lan- 
zarse sobre el ratón. 

El alma se le cayó á los pies á D. Lesmes al verla; 
pero repuesto un poco de su desmayo, tuvo de repente una 
idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna 
compañera. 

— ¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey. 

— Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho 
un veneno. Ya te puedes dar prisa á aliviarme un poco, 
porque si no va á haber aquí una catástrofe de cinco mil 
demonios. 

— Tenga Y. M. un poquito de cachaza, que todo se an- 
dará si la burra no se para. Por de contado, que vengan 
aquí cuatro mozos de cordel. 

— ¿Qué barbaridad vas á hacer conmigo, hombre? es- 
clamó el rey sobresaltado. 

— No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro 
mozos he dicho. 

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en 
la cámara. 

— Cojan Yds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y coló- 
quenla al revés, ó, lo que es lo mismo, la cabecera donde 
están los pies, y los pies donde está la cabecera. 

Los mozos lo hicieron asi, y la Muerte se encontró sin 
saber cómo ni cuándo á los pies de la cama en lugar de 
estar á la cabecera. 

D. Lesmes miró con aire de triunfo á la Muerte, y cono- 
ciendo en los gestos de esta que le decia: »i Amigo, me has 
hecho una pillada que yo no esperaba de tí!» D. Lesmes 
se llevó la mano á la barriga como contestándole: «Señora, 
Vd. perdone, que el hambre aguza el entendimiento y en- 
durece el corazón.» 
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La Muerte iba á mandar un recado á su jefe á ver si 
le permitía inutilizar la jugarreta de don Lesmes, volvién- 
dose á colocar á la cabecera de la cama del enfermo; pero 
desistió de ello asaltada por una idea luminosa que á su 
vez tuvo cuando Tragaldabas se tocó la barriga. También 
el hambre inspiró aquella idea á la Muerte, que siempre 
tiene hambre de carne. 

~ ¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho 
mejor desde que me han puesto al revés la cama? £s ver- 
dad que los reyes estamos tan acostumbrados á que nos lo 
pongan todo al revés 

— Pues qué, ¿creia V. M. que yo no sé dónde les 
aprieta el zapato á los reyes? Donde á los reyes les 
aprieta el zapato es en el pié de los calafates que andan 
á su lado. 

— Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos 
y ellos andan tan campantes. 

— Déjese V. M. de conversación y que le traigan un 
ensopadillo de lonjas de jamón y medio cuartillete de buen 
Valdepeñas. 

— ¿Y crees tú que no me hará daño? . 

— ¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. 
barbaridades. Para que Y. M. se convenza de que estoy 
seguro de que no hace daño, voy á comer y beber de lo 
mismo. 

— Sí, pero 

— No hay pero que valga. Para probar que mis medi- 
cinas no son nocivas, me atraco yo de ellas antes que el en* 
fermo, como voy á hacer ahora mismo, y estamos al fin de 
la calle. 

— Pero como tú no estás enfermo 

— Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra ma- 
jestad solo va á tomar unas raspas de jamón y un sorbo de 
vino y yo me voy á poner de uno y otro como una pelota. 
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.-* En fin, venga el esopadillo y el t go sin necesidad 
de que tú lo pruebes antes. 

— ¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo 
lo cumplo. ¡Pues no faltaba más, hombre! Con permiso 
de V. M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de 
jamón y vino que lo alcance con el dedo , no consentiré que 
á Y. M. le traigan su ración. Para que aprovechen las 
medicinas se han de tomar con fé y para que V. M. la tenga 
en la que yo le he recetado, lo mejor es que vea lo pro- 
vechosa que á mi me ha sido. 

Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de 
jamón y vino, que todos pensaron iba á dar un estallido. 
En seguida subió su ración al rey, que se la echó al coleto 
con tanta más fé, cuanto que veía al médico más alegre que 
unas pascuas y más colorado que un tomate. 

D. Lesmes se volvió á acordar en aquel instante de la 
Muerte, de quien se había olvidado mientras comia, olvido 
en que incurren todos los glotones, y por más que miró y 
remiró no la vio en la real cámara, lo cual era prueba evi- 
dente de que el rey se habia salvado. 

Pocos días después, el rey estaba completamente resta- 
blecido de su grave enfermedad y señalaba á D. Lesmes 
una pensión vitalicia de diez mil duretes al año en recom- 
pensa del servicio de padre y muy señor mió que le habia 
prestado. 



V. 

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes 
habia salvado de la muerte al rey, que ya la tenia al ojo, 
á D. Lesmes le llovían las visitas, porque ¡como no habia 
de aprovechar á los vasallos lo que habia aprovechado al 
rey! La fuente del Berro es casi la peor que hay en 
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Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, aunque abun- 
dantes, claras y frescas, son tan duras que para digerirlas 
se necesita tener una de estas dos cosas: ó estómago de 
perro ó costumbre de beber de ellas ú otras semejantes. Y, 
sin embargo, el público las tiene por las mejores de Madrid 
y sus cercanías por la única razón de que las bebian los 
reyes (y volverán á beberías). Cuando C&rlos Oí vino á 
Madrid, como estaba acostumbrado á las aguas de Ñápeles, 
que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que son 
delgadas. Buscáronse aguas que se pareciesen todo lo 
posible á las de Ñápeles, y como el rey probase las del 
Berro y le sentasen bien, continuó bebiéndolas, y desde en- 
tonces aquella fuente vino surtiendo á Palacio, porque 
acostumbrada la familia real á sus aguas, le sentaban al 
parecer bien. El público, que veia todos los días conducir 
á Palacio, en relucientes cántaros, el agua de la fuente del 
Berro, cuya injusta reputación prueba que en la corte la 
frescura y no el verdadero mérito es lo que priva, cree que 
la fuente del Berro es un prodigio, y el público que veia 
conducir todos los dias á Palacio en relucientes carrozas á 
D. Lesmes, creia que B. Lesmes era también un prodigio 
de ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le daban 
á Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era más 
devoradora. 

— Está visto, decia para sí D. Lemnes, que no me veré 
harto hasta el dia que cobre la primera mesada de mi 
pensión. Lo que es ese dia, ¡juro á bríos Baco que me he 
de poner bueno el cuerpo! 

Lo que tenia inquieto á D. Lesmes era la Muerte, por- 
que no era tan lerdo que no sospechase que aquella señora 
le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida 
serrana que le había jugado en Palacio. 

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, 
casas de juego, etc., etc., que eran los sitios que mas fre- 
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cuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando le 
hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreía siniestramente como 
diciendo : «Dejen Vds. por mi cuenta á ese Tragaldabas, que 
no tardará en pagármelas todas juntas.» 

Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pes- 
car la primera mesada de su pensión. 

Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes 
de levantarse de la mesa, y al cerrar por última vez el ojo, 
vio á su lado á la Muerte, que le dijo con un tono capaz 
de matar á un caballo: 

— ¡Pensabas, pedazo de animal, que á los médicos les 
es lícito jugar con la Muerte! Pues te equivocabas de me- 
dio á medio, que á los médicos solo les es lícito jugar con 
la Vida. 

La moral de esta narración, en ;que la Muerte no des- 
perdicia ocasión de morder á los médicos, es que los médi- 
cos como Dios manda hacen muy mal tercio á la Muerte, y 
por consiguiente son útilísimos á la humanidad. Conque, 
señores médicos, á ver si Yds., á fuer de agradecidos, se 
esmeran en* la asistencia del autor de esta narración, que es 
el pueblo. Por lo que á mí hace, declaro que si Dios me 
hubiera dado siquiera una pizca de la gracia y la malicia 
que se necesitan para cultivar la sátira, la emplearía para 
satirizar á los curanderos titulados, que son aún más nume- 
rosos que los titulados curanderos. 



EL PRIMER PECADO. 



I. 

¿ Uuién no recuerda haber oído á su madre la historia 
de un gran criminal que empezó su triste carrera robando 
un alfiler y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? 
Historia muy parecida á la de este desdichado es la del 
■pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, 
/cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz , como la 
sepultura de los muertos, me la contaron una melancólica 
tarde á la sombra septentrional de la cordillera pirenaico- 
cantábrica. 



II. 

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle 
de Mena, hoy perteneciente á la provincia de Burgos, aun- 
que la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y hon- 
rado pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se 
alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran 
peña á cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, 
existia desde el siglo YIII un santuario dedicado al apóstol 
San Bernabé. 

Este santuario era uno de los muchos que hay desde 
el Ebro al Océano, separados por un espacio de diez leguas, 
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debidos á la piedad de aquella muchedumbre de monjes y 
seglares que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los 
mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse 
á pasar á la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los es- 
peraban amenazadores y altivos los valerosos cántabros, re- 
forzados con los fugitivos de Castilla. 

Mientras la guerra fué el estado normal de la Península 
ibérica, las comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del 
Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus 
moradores, ya movidos por su carácter belicoso, que no 
pudo domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba 
aún la existencia de la lengua ibérica , que aquí no cedió 
el puesto á la romana, como en el resto de la Península, ó 
ya obedeciendo á sus particulares instituciones, en vez de 
manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la lanza. 

Cuando con la completa espulsion de los mahometanos 
de la Península hispánica, casi señoreada por ellos por más 
de siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejér- 
citos permanentes y la regularizacion de las relaciones in- 
ternacionales, la guerra dejó grandes períodos de descanso 
y respiro á España, estas comarcas vieron aumentar nota- 
blemente su población, antes tan mermada, q[ue aun á fines 
del siglo XVI se hizo constar en un documento oficial y 
solemne que en Vizcaya, cuyo número de habitantes apenas 
pasaba de sesenta mil, existían diez mil viudas, cuyos mari- 
/dos hablan muerto en defensa de la patria. La patria, por 
cuya gloria hablan dado la vida diez mil vizcaínos, era Cas- 
tilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo 
Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, así mientras no 
la ligaban á ella más vínculos que los de la hermandad y 
la fé, como desde 1379 en que se incorporó á la corona de 
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus señores 
condicionalmente hereditarios. 
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m. 



Cuando en tiempos relativamente muy próximos á los 
nuestros, la población de aquende el Ebro crecía, crecía de 
modo que no quedaba vallecito al pié de las montañas, ni 
rellano en las faldas y aun en las cimas de estas que no 
fuese utilizado para la población y el cultivo, llegó al san- 
tuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba 
lleno de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por 
la gloria de su patria, España, en los campos de Flándes ó 
en los mares ausónicos. Era un soldado cántabro que Labia 
prometido al Apóstol visitar su santuario si tomaba á ver 
las amadas montañas de la patria. 

Decidido á trocar la azarosa é inquieta vida del soldado 
por la segura y pacífica del labrador, que había sido la de 
su primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta, 
pidió con ardiente fé al santo apóstol que iluminase su in- 
teligencia al escoger el rincón del mundo donde, con más 
honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el 
resto de su vida; y como, al salir del templo, echase de ver 
que á la sombra de este se estendian, primero en suave 
declive, y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados 
y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que 
prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y 
vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol le des- 
ignaba para la erección de su hogar. 

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de 
los terrenos incultos y no enajenados, á sus roturadores, 
quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados 
obtuvo de este trabajo, que en seguida labró una casería 
en la cabecera de las nuevas roturas y casó con una hon- 
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rada doncella de aquella comarca que dio calor á su cora- 
zón y su hogar. 

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de 
veinte fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la 
comarca. 



IV. 

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San 
Bernabé eran dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y 
alegre y rica y feliz como aquella no existia desde el Ebro 
al Océano cantábrico, donde ya existias tú, ¡oh, mi dulce 
aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has sido 
sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra 
que Dios y los hombres maldigan ha estendido, como ahora 
sucede, sus negras alas sobre ti. 

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera 
que cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, este 
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto 
era que el cingano se aburría por no saber en qué pasar 
el tiempo, pues allí solo se conocía una enfermedad, si bien 
tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, 
que en San Bernabé no solia notarse hasta los setenta 
años. 

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque 
las sambemabesas eran las picaras muy fecundas; pero aun 
así se aburría el pobre facultativo, porque como las mujeres 
eran muy sanas y robustas, al dia siguiente de parir estaban 
como si nada hubiera sucedido. En golpes de mano airada 
no tenia que pensar, y esto tenia una explicación muy lógica 
y sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es 
mohina, ó, lo que es lo mismo, todo es trancazos; y como 
en San Bernabé no habia casa donde la harina no sobrase. 
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todos vivían como hermanos y jamás en la aldea había un 
quítame allá esas pajas. 

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas 
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé 
el diez y seis ó veinte. 

Luego, como en torno de la colina en que se alzaba la 
aldea, coronada por su iglesita románico -bizantina, con re- 
miendos ojivales, se es tendían dilatados encinares, con cuya 
bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos 
dilatadas, donde millares de ganados reventaban de gordos 
todo el año, el vecino más pobre tenia cuanto jamón, cecina, 
carne fresca y leche necesitaba para el gasto de la casa, y 
cada año sacaba un dineral del sobrante. 

£1 vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, 
pero el picaro se dejaba beber que era una delicia, y ale- 
graba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos 
como Dios manda. 

En cuanto á la abundancia y calidad de las frutas de 
San Bernabé, bastará decir en su elogio que desde que co- 
loreaba la primera cereza hasta que lloraba el último higo, 
todos los pagaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su 
residencia á San Bernabé, donde .á todas horas armaban una 
música que arruinaba y desacreditaba á los tamborileros. 
Solamente !a miel que exportaban los sambernabeses impor- 
taba muchos miles al año, porque era tan abundante como 
rica, merced á la abundancia de flores y plantas aromáticas 
que embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso. 



V. 

Pues sí la abundancia reinaba en todas las casas de San 
Bernabé, ¡no digamos nada de la que reinaba en la deposi- 
taría del municipio! 

Tbuxba, Narraciones. 14 
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Los gastos de este eran relativamente enormes, porque 
cirujano, escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda 
de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. 
Y en obras públicas, tales como el empedrado de la única 
calle de la aldea, la compostura y conservación de paseos 
y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas 
no se estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un 
sentido. 

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, 
y eso sin necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios 
de ninguna clase: en un solo dia del año, con un módico 
lucro en la venta del vino y otros artículos foráneos, que se 
reservaba para ese dia el ayuntamiento, sacaba este recursos 
más que sobrados para todas sus obligaciones. Este dia era 
el del santo titular, que celebraba el once de junio, en la 
estación de las flores y las cerezas. 

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la ro- 
mería de San Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo 
habia encontrado medio de llevar á ella la cuarta parte de 
los habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, 
y este medio consistía en la preparación de magníficas fun- 
ciones de iglesia, toros Qya pareció aquello!), comedias, 
fuegos artificiales, partidas de pelota, bailes, rifas á favor 
de los forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y 
leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelación en 
el pórtico de todas las iglesias de los pueblos comarcanos. 

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros 
que acudían á estas fiestas, bastaba para enriquecer á los 
vecinos en particular y al ayuntamiento en general. 
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VI. 

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea 
hasta tenia la de que los pedriscos que desolaban todos los 
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los 
suyos. T esto se debia á la sabia previsión de los samber- 
nabeses. 

Los curas de Biergol, pueblecillo |de aquella comarca, 
tenian desde tiempo inmemorial fama de singular virtud para 
conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo 
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (ó 
poco menos, pues nació en Carranza y se crió en Balsameda), 
el difunto D. Martin de los Heros, muy dado á este género 
de investigaciones históricas, averiguó que la noble villa 
debió infinitas veces á aquella virtud la salvación de sus 
adiados viñedos. 

^ Los sambemabeses , que no tenian pelo de tontos, se 
empeñaron en que se hablan de hacer con un señor cura 
natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan 
santas y útiles no se debia escatimar dinero, y se salieron 
con la suya, aunque no habia en el mundo mas que un señor 
cura natural de Biergol. 

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba 
la tempestad, rugiendo como un león y negra como el pe- 
cado, por las cimas de Ordunte ó el Cabrío, ó Ángulo, ó 
Gorbea, ó Colisa, ó Pagazarri, y el Sr. D. José, que así se 
llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en 
mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán 
tocaba á tente-nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atré- 
vete á venir acá, que ya nos veremos las caras! La tem- 
pestad bramaba de coraje ante aquel desafío, y avanzaba, 
avanzaba echando rayos y centellas y piedras y demonios 
colorados sobre los campos de los lugares cercanos á San 

U* 
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Bernabé; pero antes de llegar á la jurisdicción de esta 
aldea, se paraba palpitante de ira, lanzaba el trueno gordo 
para desahogarse un poco, daba media vuelta á la izquierda 
ó á la derecha de San Bernabé y continuaba su camino 
mientras los sambemabeses seguían al señor cura á la iglesia 
para entonar el Te-Deum por la victoria obtenida sobre 
el monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos. 
Solo un pesar lastimaba á los felices sambemabeses, y 
era la envidia que les tenian los habitantes de los pueblos 
comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, según sus 
sospechas, andaban siempre sonsacando al señor cura, su 
paisano, para que se volviese á su pueblo, que no tenia la 
dicha de poseer un señor cura natural del mismo. 



vn. 

Describamos de cuatro plumadas la población de San 
Bernabé para que así se comprenda mejor lo. que en 
ella pasó. 

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia 
de una casita de recreo que hicieron unos amigos mios cuya 
estatura venia á ser la de un perro sentado : — ¡ Han hecho 
Yds. una casa muy linda! les decíamos un dia contemplando 
el nuevo edificio. — Chiquitita, contestó modestamente uno 
de los dueños. — Pero para Vds. bastante, les replicamos. 
La iglesia de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, 
bastante. Como he dicho, coronaba la colina dominando las 
montañas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de 
los valles de Mena, Tudela y Avala. 

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos 
y nogales, á cuyo pié habia asientos de piedra y una gran 
mesa de la misma materia para los ayuntamientos abiertos, 
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia 
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prolongándose en semicírculo por el declive oriental de la 
colina como para buscar la calle de la aldea que estaba 
hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluía. 

A un estremo de esta prolongación estaba la casa consis- 
torial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación 
del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; el 
principal, la sala y otras dependencias municipales, y el 
superior, las habitaciones del alguacil y otros dependientes 
del concejo. 

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que 
ocupaban el señor cura, el sacristán y el cirujano. 

Por último, las veinte casas restantes, entre las cuales 
se distinguía por su escudo de armas, su gran balcón y su 
venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes del 
poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez 
en cada hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en 
el declive oriental de la colina, empezando, como he dicho, 
donde concluía el campo y terminando donde empezaban las 
heredades que circulan toda la colina y descendiendo al 
llano, se dilataban por él, formando corta, pero fértilísima 
vega. 

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, 
y más hechas por plumas tan á la buena de Dios como la 
mia, dos rengloncitos que den á conocer al señor cura, aun- 
que bastante se dará él .á conocer durante esta verídica 
narración en que lo único tengo que inventar es el modo de 
decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de 
quien las averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo 
que en el lenguaje familiar llamamos un bendito; tenia en 
el corazón el máximum de la fé y la bondad que se necesi- 
tan para ascender al cielo y en la cabeza el mínimum de 
la inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio. 
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VIH. 

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San 
Bernabé andaban muy ocupados con la siega del trigo y 
con la resalla (ó rescarda) del maiz. El sol se escondia ya 
tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que 
voltean bajo el enorme mazo los ola-guizanes del Cadagua. 

El señor cura, que compartía de caiditas de las tardes 
de verano entre un hermoso loro que tenia siempre en el 
balcón y un desportillado breviario que tenia siempre en el 
bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se 
sentó al pié de una encina á leer su breviario. 

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre 
ella y el señor cura se entabló el diálogo siguiente: 

— Buenas tardes, señor D. José. 

— Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de reti- 
rada, eh? ' 

— Sí, señor, voy á preparar la cena, porque aquellos 
pobres ya tendráoi gana. 

— ¡La siega es trabajo muy picaro! 

— Calle Vd., señor, si al cabo del dia tronza el espinazo 
y los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga. 

— Este año parece que está bueno el trigo. 

— Como todos los años. ¡No parece sino que Dios der- 
rama todas sus bendiciones sobre San Bernabé! 

— ¡Es lástima que no conceda igual beneficio á los 
pobres pueblos inmediatos! 

— Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por 
envidiosos. 

— Mujer, no digas eso. 

— ¿Y por qué no lo he de decir? ¡ Ay, señor don José, 
ya se conoce que Vd. no es del pueblo! 
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— ¿También tú sales con esas chocheces? Para el sa- 
cerdote todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, 
vivan donde vivan, son h\jos de Dios, y, por consiguiente, 
hermanos. 

— Si, pero á cada uno le tira su pueblo más que los 
otros, como le sucede á Vd. 

La mujer continuó su camino, y poco después, de la 
chimenea de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesi- 
vamente fueron pasando otras, teniendo parecida conversación 
con el señor cura, y sucesivamente fué alzándose el humo 
de todas las chimeneas. 



IX. 

El sacristán atravesó el campo dirigiéndose á la iglesia 
y tocó á la oración. Ya entonces conversaban con el señor 
cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y 
se iban sentando bajo las encinas para descansar, charlar 
un poco y echar una pipada, mientras en su casa se pre- 
paraba la cena. 

El señor cura, al oir el toque de la campana, se levantó, 
se descubrió la cabeza y todos le imitaron. Rezadas las 
Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron á sen- 
tarse, á fumar y á charlar. 

Poco á poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse 
allí casi todos los de la aldea. 

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por 
la falda occidental de la colina, sonaron cencerrillos de 
ganado, y un momento después aparecieron en el campo 
todas las cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormían 
al aire libre en dos grandes rediles, colocados, el de las 
ovejas, delante de la casa del señor cura , y el de las cabras, 
delante de la casa del concejo. 
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Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo 
son aún las de aquella comarca, menos una que era negra 
como la mora. Esta cabra llamó la atención de los sam- 
bernabeses. 

— i Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera. 

— De juro, asintieron otros. 

— ¡Hombre, qué gorda y hermosa es! 

— ¿De dónde es esa cabra negra, pastor? 

— Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de 
donde, porque en el monte se han reunido hoy con las 
nuestras las de Biergol y otros lugares que las tienen blan- 
cas, negras y pintas. 

Al dia siguiente, á la misma hora, la misma cabra apa- 
reció en el mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó 
la misma ó parecida conversación. 

Al otro dia sucedió lo propio. 

— Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra 
se ha empeñado en ser sambemabesa. 

— ¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda! 
-— Saben Vds. que para una merienda entre todos los 

vecinos del pueblo, á la caidita de la tarde, en la mesa del 
concejo, era á pedir de boca? 

— ¡Escelente idea! 

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el 
estómago, y ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas 
más atrevidas y pecaminosas. ¡Cuéintas gloriosas revolu- 
ciones políticas han sido inspiradas por la flojedad de 
estómago ! 

X. 

— ¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura dis- 
gustado de que aun en broma tratasen gentes cristianas y 
honradas de apropiarse lo ajeno. 
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— Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de 
los vecinos; pero no me parece ningún disparate el que 
nos comamos en amor y compañía una cabra que no tiene 
dueño. 

— ¿Y quién les dice á Vds. que no le tiene? 

— Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene. 

— En ese caso también se dirá que no tiene dueño el 
bolsillo lleno de dinero que uno se encuentra en un camino, 
y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aun- 
que su dueño no lo reclame. 

— ¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro 
tanto! ¡Diga Vd. que yo me encontrara mañana un par de 
docenitas de onzas, y vería usted si disponía ó no de ellas! 
Lo que se pierde es del que lo encuentra. 

— Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sa- 
grada Escritura dice: «Si encontrares buey ú oveja de tu 
prójimo, devolvérselo debes.» 

— Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. 
Si mañana ú otro dia se va una cabra de las nuestras . . . 
pongo por caso, con las de Biergol, y los de Biergol ven 
que pasan dias y más dias sin reclamarla su dueño, ¿cree 
Vd. que no se la comerán? 

— Harán muy mal si se la comen. 

— Pero se la comerán. 

— ¡Claro está! esclamaron todos los vecinos. 

— Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más 
incomodado el señor cura, levantándose de su asiento. 

— Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, 
á la caidita de la tarde, hacemos en la mesa del concejo 
una merendona con la cabra negra. 

— No harán Vds. semejante picardía. 

— Pero por qué no, señor cura? 

— Porque sería faltar á los Mandamientos de la ley de 
Dios. 
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— ¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, 
no es por los Mandamientos por lo que el señor cura se 
opone á que nos cómanos la cabra; es porque sospecha que 
la cabra es de Biergol. 

— Justo, por eso es, asintieron todos los demás. 

— Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. 
Pero ¡no sean Vds. tercos, hombres de Dios! Si quieren 
tener mañana una merienda, ténganla como Dios manda, 
pagándola á escote, que gracias á Dios en San Bernabé no 
hay quien no pueda permitirse ese despilfarro. 

-— ¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en 
que merendemos sin costamos un cuarto. 

— ¿A costa del vecino, no es verdad? 

— ¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al 
señor cura! 

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no 
hallaba medio de convencer á aquellos tercos, tomó el ca- 
mino de su casa después de dejarle^ esta especie de triste 
profecía : 

— Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la 
cabeza; pero no la harán impunemente. San Bernabé ha 
sido hasta aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta 
aquí habia sido un pueblo justo y honrado; pero tengan 
Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos 
empiezan á ser desgraciados allí donde empiezan á ser in< 
justos- El primer pecado, por pequeño que sea, es como 
la bola de nieve, que por pequeña que sea va creciendo, 
creciendo y aplasta una ciudad. 

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir 
estas palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar 
al señor cura el espíritu profético que vaticinó la ruina 
de la ciudad deicida; pero como uno de ellos esclamase 
al fin: 
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— ¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y 
merendemos mañana la cabra negra. 

— Si, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor 
de la mesa del concejo, con ayuda de un pellejo 'de vino 
que pagaremos á escote. 

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendó entre 
todos los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran alga- 
zara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis 
á los lugares inmediatos, y particularmente á Biergol. 

Entre tanto, el señor cura pedia á Dios en la iglesia que 
no tomase en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, 
basta allí tan justas y honradas , quebrantaban uno de sus 
Mandamientos cometiendo el primer pecado. 



XI. 

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que 
los sambemabeses se merendaron la cabra negra, estaba 
agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor cura le 
prodigaba los consuelos de la religión. 

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, 
oscuro el cielo, brillaba el relámpago y rugia la tempestad. 

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la 
siesta en sus casas, esperando que en la torre de la iglesia 
sonasen las dos para volver á sus heredades. 

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya 
sobre los campos de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie 
curaba de ello en San Bernabé acostumbrado como estaba 
el vecindario á que el señor cura diese buena cuenta de 
ella con sus conjuros. 

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en 
todas las casas al sentir sus moradores el estallido de un 
rayo que partió la mesa del concejo y derribó la encina 



220 EL FRIMEB PECADO. 

que la cobijaba y al sentir el mido de una nube de piedras 
como nueces que rompía las tejas y los cristales de las 
casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos. 

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba 
de San Bernabé, el señor cura salió de la casa del mori- 
bundo, entró en la iglesia y tocó á muerto. ¡El anciano á 
quien auxiliaba acabó de espirar! 

Los vecinos sallan de las casas, y dirigiendo la vista á 
la vega desde las cercanías jde la iglesia, prorumpian en 
lágrimas y gritos de desolación: era porque el terrible pe- 
drisco habla asolado completamente los campos de San Ber- 
nabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales, colme- 
nares; todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado 
menudo que pastaba en el campo habia sido muerto por el 
pedrisco. 

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en 
gritos de indignación y amargas reconvenciones dirigidas al 
señor cura porque no habia conjurado la tempestad. 

£n vano el señor cura hizo presente al vecindario que no 
merecía tales reconvenciones, porque un deber sacradisimo 
superior á todo interés humano le habia detenido al lado del 
moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento 
supremo; no faltó quien malévolamente observase que si el 
señor cura no habia conjurado la tempestad, habia sido por 
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, 
cuyos campos se hablan librado de ella á costa de los de 
San Bernabé y gracias á aquella picardía del señor cura. 

Esta insensata idea encontró acogida en -el vecindario é 
indignó de tal modo al señor cura, que este creyó rebajar 
su dignidad descendiendo á rechazar semejante absurdo. 
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xn. 

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó 
sobre San Bernabé, á pesar de que el señor cura hizo gran- 
des esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los 
sambernabeses pertenecía al lugar de Biergol, cuya comu- 
nidad poseia un rebaño de cabras conocido con el nombre 
de rebaño del concejo. 

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se 
hablan merendado la cabra con acompañamiento de brindis 
provocativos, entablaron demanda contra ellos, á pesar de 
que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo 
para disuadirlos de semejante paso y aun se comprometía á 
pagar *de su bolsillo la cabra merendada. 

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquella 
era cuestión de amor propio y no de dinero, y juraron que 
los biergoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, 
porque todo, todo era envidia que Biergol tenia desde muy 
antiguo á San Bernabé. 

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y 
haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que 
sacaba las entrañas del bolsillo á los sambernabeses. 

No era este el único ñlon de la mina de San Bernabé 
que esplotaba la curia: apenas había allí casa que no tu- 
viera algún individuo preso en la cárcel del valle de Mena 
por quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. 
La causa de estas quimeras era también la maldita cabra 
negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses. 

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de 
Mena, de Losa de Tobalina, de Álava, de Vizcaya!, de la 
Montaña y aún del lado meridional del Ebro, sin que tuviera 
que escoger entre armarse de la paciencia de Job ó armarse 
de una estaca y empezar á estacazos contra todo bicho 
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Yiyiente, porque eran capaces de cargar á Cristo padre las 
bromas que á cuenta de la condenada cabra negra se daban 
en todas partes á los pobres sambemabeses. 

— ¿De dónde sois? les preguntaban. 

— De San Bernabé. 

— ¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya 
estaba armada la paliza. 

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una 
calzada que iba á la villa de Arceniega y continuaba por el 
valle de Ayala á Orduña. No pasaba por ella hombre ni 
mujer que al dar frente á San Barnabé no se desgañitase 
& balar de la manera más provocativa, sin que sirviesen de 
escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los 
sambemabeses á los baladores. 

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable 
para los vecinos de San Bernabé, tanto que no se podia 
pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo ó el del 
santo que al pueblo daba nombre sin que se les figurase 
que intencional y malignamente se habia prolongado la ter- 
minación de aquel nombre. 

El mismo señor cura babia tenido muchas veces el dis- 
gusto de oir en la iglesia murmullos de desaprobación cuando 
pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos mur- 
mullos procedían de que los suspicaces sambemabeses hablan 
creido notar que el señor cura duplicaba la e final del 
nombre del santo. 

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las 
ovejas y las cabras eran ya insoportables á los obcecados 
sambemabeses, que no podian tolerar sus inocentes balidos, 
y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más 
pábulo á las burlas y chacota de los habitantes de aquella 
comarca. 

Oian los sambemabeses un coro de balidos en los som- 
bríos encinares que rodeábanla vega; corrían á los encinares 
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armados de escopetas y bramando de indignación, y se en- 
contraban con que los balidos que tanto hablan irritado su 
bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea. 



Xffl, 

Una nueva calamidad vino muy pronto á aumentar y 
agravar las que ya afligían á San Bernabé, antes tan feliz 
y tranquilo: como el arca común habia quedado sin un 
cuarto con el interminable pleito con los de Biergol, y no 
habia que pensar en repartos al vecindario, porque este 
estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del 
año anterior, causada por el pedrisco y con los procedi- 
mientos judiciales que se seguían particularmente contra los 
vecinos, se habia descuidado da limpia del riachuelo que 
corria por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce 
dol rio, como 'en las zanjas de las heredades, á donde se 
corria en tiempo de avenidas, las aguas se hablan corrom- 
pido, y la aldea de San Bernabé, antes tan sana, estaba in- 
festada de calenturas malignas que diezmaban al vecindario 
y teman convertidas en espectros á aquellas gentes, en otro 
tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia 
de los viajeros. 

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían á 
San Bernabé: la discordia reinaba entre sus moradores, tan 
fraternalmente unidos hasta el dia en que se merendaron 
la cabra negra. 

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, 
aunque fuese poco racional la causa de ellas; esta causa 
era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertía 
todo en mohína, y en segundo, el empeño que todos tenían 
en atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón 
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se creia ser origen proyidencial de todas las calamidades y 
desgracias que pesaban sobre la aldea. 

— ¡Maldita sea tal merienda y maldito el h\¡o de cabra 
á quien le ocunió la idea de que merendáramos la de Bier- 
gol! esclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias 
que la merienda habia traido. 

Y . . . que si fuiste tú , que si no fui yo , que si Fulano 
dijo esto, que si Mengano dijo lo otro, todos querían cu- 
brirse con la túnica de la inocencia y endosar al vecino la 
boja de higuera, y de aqui nacian enemistades, y chinchor- 
rerías y linternazos que tenian infernado el pueblo. 

Luego, como todos los sambernabeses hablan concebido 
tan irracional prevención contra el señor cura, por más que 
este hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión 
para vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en 
gran parte á aquellos desgraciados, que tenian la debilidad 
de creer que el señor cura mezclaba con las santas funcio- 
nes de su ministerio las rencillas y miserías de que ellos 
tenian lleno el corazón. 

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los 
sambernabeses. Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé 
se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de 
duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver 
si con esos recursos nos .desahogamos un poco los vecinos 
y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que 
nos está asesinando, y enderezar [ese maldito pleito con los 
de Biergol, que está arruinando á San Bernabé. 



XIV. 

El gran dia , el dia de San Bernabé se acercaba. • Con 
quince de antelación se reunieron todos los vecinos de la 
aldea, según costumbre, para acordar los festejos con que 
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se había de obsequiar á los forasteros. En esta junta ó 
concejo había aquel año una novedad, y era la de no asistir 
á ella el señor cura, como habia asistido todos los años. 
Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo: 

— Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho 
menos del que no está presente, y menos aún del que gasta 
corona; pero no puedo menos de proponer uñ voto de cen- 
sura al señor cura por su falta de asistencia á. una reunión 
tan importante como esta, falta que este año es m&s cen- 
surable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallán- 
dose el pueblo en la desgraciada situación en que se halla. 

— Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayor- 
domo del santo, que lo era el descendiente del primer po- 
blador de San Bernabé. Es verdad que al señor cura no 
se le ha avisado este año por causas que todo el mundo 
sabe . . . 

— Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, 
porque aquí hay que hablar muy claro, pese á quien pese 
y caiga quien caiga, esclamó otro vecino dando graüdes 
muestras de irritación. 

— Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque 
nadie me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay 
que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y 
quizá, y sin quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido 
poco delicado y generoso el haber citado para esta reunión 
al señor cura, que tanta añcion les tiene. 

— A propósito del señor cura, añadió el vecino que 
habia dicho que era menester hablar muy claro, tengo que 
poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene 
indignado: el señor cura, no contento con insultamos hasta 
en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del santo 
apóstol, ha enseñado á su loro á burlarse de nosotros, pues 
el avechucho se permite balar desde el balcón. 

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia 
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ca^n )iel 9eñor c^ra, con actompañamieiito de puños cerrados, 
acogieron esta declaración. 

— Señores, dijo con timidez el sacristán, ño llevemos 
tan lejos la deaconfianza. El señor cura no tiene la culpa 
de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas 
al fresco en el redil que se pone delante de la casa del 
señor cura y no paran de balar hasta por la mañsma, en 
que después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro 
ha aprendido por sí solo á imitar sus balidos. 

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medip 
creida por la mayoría del vecindario, se dej$ en paz al 
señor cura y se pasó á tratar de las funciones que aquel 
año se habían de disponer para el dia de San Bernabé, y 
después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, 
se convino en que las fimciones se redujeran á la de iglesia 
con sermón que por buenas ó por malas echaría el señor 
cura, y al disparo, por la tarde, desde el balcón del señor 
mayordomo, de cinco ó seis docenas de cohetes, y por la 
noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría 
municipal no habia dinero ni el pueblo tenia de donde 
sacarlo. 

— Pero, señores, observó uno de los vecinos, si ao hay 
n^ás diversiones que esas, ¿qué van á decir los foras^erp^, 
acostumbrados como están á que los divirtan^o^ tapto el 
dia del Apóstol? Añadamos siquiera un par de buenos 
novillos. 

— Sí, sí; yo estpy por un par de novillos ^P lí>s w^^ 
l^l'avos, asintió el vecino que quería se dijese todo, pe^^a 
á quien pesara y payera quien cayera; pero h^ de §er con 
una condiciop, y es la de que no se sueltcA hasts^ despi^ps 
de haber metido en el coso á todos los biergole^es que ^y^JQ 
venido á la fiesta. 

El concpjo no e^t^ba pf^ra r^as, pero au9 a&i né al oír 



EL pbhosb nsoÁDo. 237 

esta proposieicm , ^ no faltó pedaizo de animal que la tomó' 
per lo serio. 

Convínole en añadir al programa el ]^ar d^e novillos, y 
el concejo se disolvió en seguida. 



XV. 

Llegó la víspera de San Bernabé <idn tíenipo inméjb^'ble 
aunque algo ventoso. Eí campo* de la iglesia séjleiid' de 
puestos y figones , cada casa sé cóñtirtió en una' foñ^ f 
toda la noche se pasó matando y diesoltaaidb reses. 

La taberna del concejo estaba provistia dé más dé tieñ 
pellejos de vino riojano, y en todas Ifeis óasas se ^uáó ráino 
de laurel fresco anunciando el sabroéillo zoiúo de la ttyú 
sambernabesa. 

En cufeuito á la ñincion dé iglesia , el señor cura bal)!» 
prometido bacer todo* lo que estuviese de sti paMé para qué 
fuese lo más lucida* posible, y habla arreglado y estudiado 
un panegírico del santo que creia había de producir muy 
buen efecto, particularmente la invocación ó apostrofe finaS 
dirigido al santo titular pudiéndole que viera el estado éñ 
que se hallaba el pueblo que se honrabA' coü sti ñúüíti' 
nombre é ínter cediei'ft con el Séfióir para que mejórala su 
triste situbcién. 

Pobres erdin las díversimies dispuestas para él día si" 
guíente; pero aun así los chicos y aun los grandes se x^go- 
cijaban penscutdo én los novillos*, y sobre tbdo eñ M cohetes 
y la rueda de fuego que desde la calle Velaü puestos en el 
balcón del mayordomo , donde este los hubia éolocadó pom- 
posamente para que el público pudiera contemplarlos. 

Amaneció por flü' el tan deseado día* y los sambéiínabésiró 
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las "EnctíUídtméá; 
hada la P^a, hacia Boitedo, hátia= toé$A partes estteraiido 
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ver asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en 
tal dia y & tal hora se dirígia otros años hacia San Ber- 
nabé; pero con gran sorpresa y dolor solo descubrieron al- 
guna que otra persona, y entre ellas media docena de es- 
copeteros que el alcalde mayor de valle de Mena enviaba 
para mantener el orden, que temia se turbase con motivo 
de las bromas y cuestiones que mediaban entre los samber- 
nabeses y los vecinos de los lugares inmediatos. 

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al alcance 
del menos, perspicaz : sabíase en todas partes que las calen- 
turas y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabia 
también que los sambemabeses hablan acordado reducir poco 
menos que & nada las funciones. 

Habla además otro motivo para que estuviese desanima- 
dísima la fiesta de San Bernabé. Los de Biergol, deseosos 
de cumplir sus promesas de mandar decir y oir misas en el 
altar del Apóstol sin necesidad de ir para ello al pueblo 
que tal ojeriza les tenia, hablan erigido una ermita al mis- 
mo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía 
existe y es muy venerada. Más aún hablan hecho los bier- 
goleses, y es probable que en ello se mezclase lo profano 
con lo piadoso: hablan anunciado por edictos fijados en todos 
los pueblos de aquellas comarcas la erección de su ermita 
á San Bernabé, añadiendo que se abrirla al culto solemne- 
mente el dia del santo, y en celebridad de tan fausto suceso 
habría grandes festejos, entre ellos corrida de toros y fuente 
de vino. 

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sam- 
bemabeses, y si sabían algo creían que se iban á llevar 
chasco los biergoleses, pues ¡qué forastero habla de hacer 
caso de un San Bernabé hecho como quien dice el dia an- 
terior del primer zoquete de encina que los biergoleses 
hablan encontrado á mano! 

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas 
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llegaban á doscientos los forasteros, con la particularidad 
de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inespe- 
rada falta de concurrencia á la romería tenia desesperados 
á los sambemabeses, desesperación que se aumentaba con 
las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes 
se dirigía gente hacia Biergol. 

Entonces empezó & correr el sordo rumor de que en 
todo aquello andaba la mano oculta del señor cura, y hasta 
se llevó la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar 
si el señor cura habría cambiado la imagen del Apóstol dán- 
dosela á los de Biergol y sustituyéndola con la que habían 
hecho de una encina cualquiera los biergoleses. 

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en 
la calzada que atravesaba los encinares los provocativos 
balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente 
que ocurrió poco antes de empezar la misa vino á envenenar 
más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros que 
habían venido de lejos, hablan almorzado fuerte apenas 
llegaron, y, como respondiendo á los balidos que oían en la 
calzada del encinar, se pusieron á balar desesperadamente 
en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del 
pueblo se armó una paluquina de mil demonios que con 
dificultad consiguieron contener los escopeteros. 



XVI. 

Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose esta de 
gente. Gomo la iglesia era pequeña, todos los años se decia 
la misa mayor en un altar con la venerada imagen del Após- 
tol, que se colocaba en el pórtico para que desde el campo 
pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; pero 
entonces no creyó el señor cura que habia, ^^ce^idad de ce<^ 
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lebrar fuera, por más que la gente estuyiese dentra un poiso 
saetada. 

La proceáoii al rededor de la iglesia fué soletine j tratn- 
quila, si Í)ien el viento del Sur, que soplaba desde la noclte 
anterior bastante recio, apagó todas las lóaehas y fah6 poeo 
para que derribase imagen y estandairte. Hubier« [sido' lás- 
tima tener que celebrar la misa en el pórtico, porque con 
aquel airejon no hubiera podido lucúf la iluminación del 
altar, que dentro estaba como una acusa de oro cdn la inv 
fínidad de luces que en él ardían. 

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura> 
subió al pulpito y comenzó el panegírieo del santo. 

Apenas habia dado principio á su oración, se manifbdta- 
ron, con escándalo de todas las personas sensatas y piadosas^ 
las brutales prevenciones que los sambemabeses abrigaban 
contra su candoroso párroco, pues no nombraba este una sola 
vez á San Bernabé sin que estallasen munnuilos de deseen* 
tentó, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote 
prolongaba: intencionalmente la última sílaba del nombre 
del santo. 

Dolorosamente afectado el señor cura con la obceeaicion 
é injusticia diB sus feligreses, abrevió cuanto pudo el semoii 
y se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso^ apóst- 
trofe quo habia preparado cuidadosamente y esperaba habia 
de producir saludabilísimo efecto, asi en el santo como en 
el vecindario. 

— Santo y glorioso Apóstolj esclamó, ve, ve . . 
Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que 

no pudo completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado 
en que se halla el pueblo que patrocinas!» 

— i Matarle! Mbtarle! iQue mueral gritaban hombres 
y mujeres promoviendo un tumulto espantoso. 

Dos de los más fiíriosos y desatentados se lanzaron al' 
pié del pulpito, que estaba sostenido casi solo por alia 
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«sbeka .cDionmA de piedra, j abrazándose ¿ la coliunna, la 
sacaron de su base y derribaron el palpito icon el predica- 
dor, que fué á dar costra un pilar de la iglesia, donde se 
desliizo 1& eabejsa. 

Como la confusión y el desorden oredan cada vez más, 
muchas personas »e subieron sobre los altares esperando 
librarse asi de morir ahogadas ó aplastadas. 

Los que hablan subido al altar mayor derribaron algunas 
velas de las muchas que ardian allí, y prendiéndose una 
cortina, el fuego se estendió rápidamente por el retablo, que 
estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando al 
techo, que era de madera laboreada, se estendió con la ve- 
locidad del relámpago por todo el templo, avivado por el 
viento Sur que entró de repente por las puertas principal y 
laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para 
lanzarse fuera de la iglesia. 

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban 
por apoderarse de los principales promovedores de aquel 
terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del 
párroco. 

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del 
mayordomo, que era la más sólida del lugar, y cerrando 
tras sí la puerta, empezaron á hostilizar desde el balcón 
y las ventanas á los escopeteros que querían forzar la 
entrada. 

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre 
los escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros 
hicieron fuego á los que desde el balcón les hostilizaban, y 
los cohetes y la rueda de fuego, que estaban allí, se in- 
flamaron; el fuego se comunicó al cortinaje interior del bal- 
cón, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, 
impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás 
de la única calle que constituía casi toda la aldea. 



